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Je pense que les admirateurs de ma- 
dame de Staël pourront trouver quelque 
plaisir à revenir sur les pensées que ses 
ouvrages leur auront inspirées : c'est ce 
qui me détermine à publier ces lettres. 

Ceux qui échouent dans l'hommage 
qu'ils rendent à la supériorité ont du 
moins le mérite de l'intention. Dans nos 
temps d'agitation continuelle^ on lui rend 
trop peu d'honneur. L'attention publique^ 

attirée d'objet en objet, ne s'arrête plus 

« 

sur ce qui devrait le mieux la fixer. On 



II PRÉFACE. 

abandonne le génie, pour le chercher où 
il n'est pas; ou bien Ton court se con- 
vaincre soi-même, par une funeste expé- 
rience, des vérités qu^il avait trouvées et 
qu'il eût suffi seul pour enseigner. Il est 
donc utile de revenir à lui , étonné qu'on 
est, en le retrouvant, d'avoir pu l'aban- 
donner si long-temps. 

Puissent ces lettres faire qu'il s'élève 
des voix pour exprimer nlieux q[ue moi 
l'admiration que j'éprouve ! 
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LETTRE I. 

DES LETTRES SUR ROUSSEAU. 

Le premier ouvrage connu de madame de 
Staël a été Fexpression de son enthousiasme 
pour celui de nos grands écrivains avec lequel 
elle devait avoir le plus de rapport. 

C'est un beau début pour le talent que Texa-* 
men d'un sublime génie. Madame de Staël , éle-^ 
vant un monument àla gloire de J.-J. Rousseau , 
put déjà faire prévoir quel serait son talent, 
si Ton peut jamais prévoir ce qui doit étonner. 

Nous n'examinerons pas ces cinq lettres en 
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détail. Nous ne dirons pas les endroits où il 
nous semble qu'elle a trop ou pas assez loue ; 
nous ne ferons point remarquer la justesse de 
certains aperçus , et la profondeur et la force 
naissantes de ses pensées. Nous jetterons sur 
ces lettres un coup d'œil général . 

Madame de Staël s'élève en parlant de Tau- 
teur qui a le mieux su toucher son cœur, 
ébranler son âme , de celui avec lequel elle 
s'est trouvée avoir le plus de sympathie. 

On ne l'accusera pas d'exagération. Elle se 
contient dans son admiration; elle veut être 
sage dans son enchantement. Quoiqu'elle avoue 
que plusieurs des idées de liousseau sont fausses, 
elle le reconnaît , à tout prendre , l'homme de 
la nature et de la vérité. Elle a dit beaucoup 
sur lui ; il ne nous semble pas cependant qu'elle 
ait tout dit. En examinant ses plus forts écrits , 
elle n'a point parlé d'un des grands effets qu'ils 
produisent. Elle a loué l'Emile , mais elle n'a pas 
fait l'observation que cet ouvrage révèle , pour 
ainsi dire, les droits de l'homme. On se sent 
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fier et libre après Favoir lu ; il donne le sen- 
timent de la grandeur et de la dignité hu- 
maines; c'est une ëcole de liberté autant que 
de morale. 

Remontant toujours aux sources des idées de 
Fhomme , pour trouver la vérité dans sa pureté 
première, Rousseau a ramené Thumanité à la 
liberté naturelle comme aux sentiments pri* 
mitifs. Donnant toujours les théories abstraites , 
travaillant d'une manière spéculative , il a fait 
le Discours sur Finégalité des conditions , il a 
fait le Contrat social; génie universel et pro- 
fond , il a jeté les baies immuables , il a révélé 
les principes éternels, laissant à d'autres le 
soin de construire sur ces bases et de faire l'ap- 
plication de ces principes. Il vous fait l'homme 
de l'indépendance en vous faisant l'homme de 
la nature. Et en effet Tespèce humaine , dans 
son innocence, est à la fois libre et sensible. La 
perfection de la société , c'est d'avoir consacré 
ces vertus de fierté et de sentiment que la nature 
indique. Dans ses progrès elle s'écarte quelque- 

1. 
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fois de la vraie route. Les hommes qui, comme 
Rousseau, viennent, lorsqu'elle est déjà avancée 
dans sa course, lui rappeler ses devoirs et ]a 
raffermir dans la vérité , sont certainement 
les plus utiles. On a attribué la révolution 
française à une foule de causes. Sans doute 
la masse des années et des événements amena 
cette grande secousse ; mais , parmi les pro- 
grès de la raison humaine qui l'ont produite , 
Rousseau a fait faire les plus forts, les plus 
hardis et les plus rapides. 

Madame de Staël a dignement parlé du carac- 
tère de Rousseau , elle a dit sur Jean-Jacques 
des choses aussi ravissantes que lui-même en a 
écrit sur son propre caractère. Au lieu de le 
blâmer, elle a cherché à le comprendre , à l'ex- 
pliquer ; et elle a fait la part de l'admiration et 
de la pitié dans un caractère rempli de sensi- 
bilité , de grandeur et de faiblesse. Elle a dit 
ces belles paroles, qui devraient servir de règle 
à la justice exercée envers les grands hommes : 
(« Je crois que , quand on trouve dans la vie d'un 
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» homme des mouvements et des actions d^une 

» 

» bonté parfaite , lorsque ses écrits respirent 
» les sentiments les plus nobles et les plus ver- 
» tueux , lorsqu'il possède un langage dont cha- 
» que mot porte l'empreinte de la vérité , on 
» lui doit de chercher le secret de ses torts , de 
» tenir à l'admiration qu'il avait inspirée , de 
^> la retirer lentement. » Qu'elle est grande 
et sage quand elle parle ainsi , et qu'elle mérite 
bien qu'072 tienne à l'admiration qu'elle in- 
spire ! 
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LETTRE IL 



DE l'influence DES PASSIONS SUE LE BONHEUR. 



. Entre tous les ouvrages que la mélancolie la 
plus sombre a pu produire , celui-ci est sans 
doute le plus douloureux. On y considère comme 
source de malheur les plus enivrants ou les plus 
doux sentiments que le ciel a mis dans le cœur de 
l'homme : Famour , l'amitié , la paternité , l'a- 
mour filial. Sans doute il fut créé dans des jours 
de souffrance , et lorsque madame de Staël , par 
la fatalité des circonstances, ou par sa propre 
faiblesse , n'avait à éprouver que les peines des 
passions qu'elle déplore. Cç n'est point dans un 
tel état qu'il faut tracer des règles pour la vie 
humaine. Plus calme , elle nous a donné depuis 
des leçons plus sages et par conséquent plus 
utiles. 

Son talent se t^-ouve cependant ici presque en- 
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lier, quoiqu'il n'y ait point dans Touvrage ce 
bel oi^re , cette haute raison , cette clar|^é sou- 
tenue, que nous allons trouver dans Fourrage 
qui suivra. 

L'amour de la gloire est la première des pas- 
sions dont madame de Staël examine l'influence 
sur le bonheur. Après avoir dit ce que c'est que 
la gloire , de manière à enflammer et à désoler 
tout cœur qui y aspire , elle nous fait compren- 
dre comment il est si difficile de l'obtenir dans 
nos temps modernes ; et elle détaille enfin toutes 
les peines qui peuvent naître d'une passion dont 
les jouissances dépendent de tant de circon- 
stances , et qui met si complètement dans la 
dépendance des hommes. 

Séparant tout-à-fait l'ambition de l'amour de 
la gloire , qui s'y associe presque toujours , elle 
voit des chances de moins grandes peines là où 
les idées sont moins élevées et moins sensibles. 

Le chapitre de la vanité est plutôt remarqua- 
ble dans ses parties, qui sont pleines d'esprit , 
de finesse et de vérité , qu'il n'est parfait dans 
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son ensemble. Il en est de même de celui de Fa- 
mou r, qui renferme des beautés de premier 
ordre , où Ton trouve cet accent de l'âme et du 
géiiie auquel on réconnaît madame de Staël, 
mais qui contient une telle peinture des mal- 
heurs attaches aux grandes facultés y aux grands 
attachements, qu^il donnerait presque Teffroi 
de la supériorité , et fait bénir cent fois les 
désirs[; médiocres des sentiments bornés. 

Mais non, tout n'est pas si triste; du moins 
la seule autorité de son génie ne me suffit pas 
pour la croire. Je ne serai peut-être ainsi 
qu'une preuve de sa vérité dans une autre cir- 
constance , lorsqu'elle prétend qu'il ne faut lire 
son ouvrage qu'à vingt-cinq ans. Je n'ai pas l'âge 
où elle dit qu'on peut le comprendre ; et, admi- 
rant ]es beautés qu'il renferme , c'est peut-être 
seulement le temps qui me manque pour. en 
sentir la vérité. Mais le temps est un maître 
plus doux que tout penseur ; il enseigne lente- 
ment les choses ; il ne vous apprend pas brus- 
quement des vérités qui révoltent, parcequ'elles 
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accableraient trop pour qu'on veuille les. croire. 
11 fait marcher tout ensemble ; il apporte des 
motifs de consolations ou il affaiblit alors quHl 
éclaire. Cet ouvrage est donc trop pénible pour 
la jeunesse. Les romans de madame de Staël 
lui conviennent mieux. On y peut attribuer les 
douleurs à la fatalité ou aux fautes des hommes ; 
mais quand on voit déplorer les sentiments 
mêmes , et étendre les considérations à Thuma- 
nité entière, alors on n'a plus de recours, et 
il ne reste qu'à s'examiner pour savoir si l'on 
n'a pas une médiocrité qui rassure. 

En parlant du jeu, de l'avarice, madame de 
Staël considère ce besoin d'agitation des hommes 
comme une preuve que l'action de vivre est une 
souffrance qu'on ne supporte qu'en en allégeant 
le poids. Mais cela est-il juste ? L'humanité se 
trompe dans le choix de ses jouissances; mais vou- 
loir mettre en usage toutes ses facultés , n'est-ce 
pas plutôt vouloir sentir sa vie tout entière que 
vouloir y échapper ? L'inaction des facultés est 
une souffrance ; mais non pas l'action de vivre; 
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puisque, dès que cette action est complète, elle 
est un plaisir vif et sensible. 

Admirant quelques belles idées sur la ven- 
geance, qui se rencontrent à côté d^ autres idées 
point assez méditées , nous arrivons à Pesprit 
de partie qui ne nous semble, que la passion de 
certaines gens pour des idées à la hauteur des- 
quelles ils ne sont pas. Je ne sais si madame de 
Staël est toujours juste en parlant de Tesprit de 
parti. Elle prend trop l'effet pour la cause; elle 
ne distingue pas assez de l'esprit de parti ce qu'il 
produit de bien en soi ; en blâmant le motif, il ne 
faut pas flétrir tout ce qui serait admirable , si 
une meilleure raison le produisait. Elle n'a pas 
dit assez que c'est parceque l'esprit de parti n'a 
rien de noble ou de généreux que le dévouement 
de sa vie et le sacrifice de ses intérêts personnels 
cessent d'être respectables; elle semble presque 
les blâmer en général comme le reste. On sent 
qu'elle est jeune encore; elle cède à des impres- 
sions qui la dominent tout entière dans le mo- 
ment où elle écrit Elle n'est pas menée par son 
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idée à toutes celles qui devraient s'y allier ; elle 
ne rassemble pas toutes les considérations pour 
se faire des idées générales ; elle ne s'élève pas 
au-dessus d'elle-même ppur tout juger et tout 
comprendre. 

Dans son analyse des sentiments intermé- 
diaires entre les paissions et les ressources 
qu'on trouve en soi, elle dit vraiment moins l'in- 
fluence des sentiments sur le bonheur, qu'elle 
ne recherche les peines qui peuvent en naître. 
ËUe oublie presque les jouissances de l'âme. 
C'est le malheur, et non plus tout ce qui com- 
pose les affections, qu'elle examine. Son cha- 
pitre de l'amitié , celui de la tendresse filiale , 
paternelle et conjugale , blessent souvent l'âme 
par une absence de justesse et de vérité. Cet 
ouvrage fut inspiré dans un moment funeste ; 
tout y est pénible et sombre , tout inspire le 
découragement plutôt que la force et la rési- 
gnation. 

Oui, mille souffrances peuvent naître des 
passions , des affections , de ce qu'il y a de 
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plus grand et de plus doux sur la terre ; mais 
faut-il .donc se priver de ces biens? et tout at- 
trister, tout détruire, est-ce mériter la recon- 
naissance et la foi du lecteur? 

Le livre qui traite des ressources qu'on trouve 
en soi est celui qui nous a paru le plus vrai et 
le meilleur de tout l'ouvrage. Ici toute l'ad- 
mirable nature de madame de Staël se re- 
trouve. Elle renaît à l'espérance , aux doux , 
sentiments. Le chapitre sur la philosophie ren- 

r 

ferme des beautés remarquables. Celui sur l'é- 
tude est admirable , comme celui de la bienfai- 
sance, qui serait peut-être mieux intitulé de la 
bonté «t de la pitié; car quel mot peut valoir 
des mots d'une signification si sublime? 

Mais si la femme qui a analysé les passions 
a pu aussi analyser, d'une manière si supé- 
rieure , les ressources qu'on trouve en soi , si 
elle a éprouvé les unes et joui des autres, si 
même elle a dit que la passion seule peut don- 
ner à la bonté toute son étendue , pourquoi ne 
prétendrait-on pas sentir comme elle tout ce 
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qu'on peut sentir , et se servir des leçons que 
renferment ses ouvrages^ et de son expérience, 
pour diriger le développement des dons du 
ciel, et non pas les anéantir? La nature n'a- 
t-elle pas indiqué la succession des sentiments 
'pour le bonheur ? Se conformer à ses inten- 
tions, et vaincre sa nature autant qu^elle n^y est 
pas conforme , doit donc être l'ouvrage de 
rhomme qui veut être heureux. 

Si ce travail est difficile, celui d'étouffer 
entièrement ses passions doit l'être encore plus, 
s'il n'est pas impossible. D'ailleurs madame de 
Staël convient de l'insuffisance de ses leçons : 
« Le législateur, dit-elle, prend les hommes 
» en masse , le moraliste un à un. » Il y a peu 
de certitude dans l'utilité de principes qui ne 
peuvent réussir que s'ils sont propres au carac* 
tère auquel on les applique. Ici elle est admi- 
rable par sa sublime bonté , sa pitié , sa haute 
intelligence. 

Terminons cet examen en répétant ces pa- 
roles, qu'on trouve dans son ouvrage sur l'Ai- 
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lemagne : « L'homme a maudit le soleil, Ta- 
» mour et la vie ; il a souffert, il s'est senti 
» consumé par ces flambeaux de la nature; 
» mais voudrait-il pour cela les éteindre ? » 
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LETTRE III. 

A 

SUR e'oUV&AOE de la LITTléRATURE. 

Cet ouvrage doit être le sujet d'un examen 
plutôt que d'une critique ; car il est rempli 
d'une raison telle qu'on est à la fois convaincu 
et charmé. On n'a qu'à suivre l'ordre dans le- 
quel il est ëcrit pour en faire sentir le mérite 
et l'importance. 

L'auteur établit que le monde est perfectible, 
et que la succession des événements humains 
n'est qu'une succession de progrès plus ou moins 
rapides. Ainsi donc , elle ne veut pas dire que 
cette progression est une, sans interruption; 
mais seulement que les âges héritent des âges , 
et que le travail d'un temps sert de moyen au 
travail d'un autre. Mais sans doute il n'en faut 
pas moins un nouvel ordre de choses pour 
qu'il y ait unenouvelle sphère d'idées. 
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11 y a des bornes aux progrès des arts , il 
n'y en a point aux découvertes de la pensée : les 
arts sont le fruit de la jeunesse des peuples; la 
pensée naît du temps, se développe avec lui, 
et comme lui est infinie. 

Madame de Staël fait voir comment la litté- 
rature des Grecs, la littérature de la jeunesse 
du genre humain devait être une poésie d'ima- 
ges. On a peint et chanté la nature, parceque 
c'est elle qui s'est d'abord offerte aux yeux des 
hommes. 

Il a fallu à la pensée de nouveaux rapports , 
une plus longue expérience. Les Romains, qui 
avaient les connaissances des Grecs, des intérêts 
plus graves, des caractères plus forts, ont eu 
moins d'imagination , mais plus de pensées. 

Suivant la marche de la littérature latine 
durant la république , puis sous Auguste, et 
jusqu'aux Antonins , l'auteur a peint la grandeur 
du caractère romain en écrivain qui trouve 
dans son âme ses couleurs , et qui sait s'élever 
jusqu'aux plus hautes vertus. Ge n'est pas de 
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Tesprit seulement qu'il faut pour de certains 
travaux, c^ est le talent qui vient d^une nature 
généreuse, et cVst celui-là qui appartient essen- 
tielleknent à madame de Staël. 

Cette longue période de temps qui suivit 
rinvasion des barbares ne lui paraît point avoir 
nui aux progrès de Fespèce humaine ; elle les 
développa, d'une manière nouvelle et féconde. 
L'homme put s'instruire par des rapports nou- 
veaux , par ses besoins , par ses misères ; toutes 
les ' affections humaines laissées libres lui ré- 
vélèrent leurs secrets, et la puissante douleur 
vint donner de nouveaux aliments et un nou- 
veau caractère à la pensée. 

Une des premières causes de la grandeur des 
modernes , ce fut l'établissement de la religion 
chrétienne. Née pour consoler des misères du 
monde , elle réconcilia, pour ainsi dire, le Nord 
et le Midi , et donna naissance à des vertus de 
bienfaisaq^e et de pitié inconnues aux anciens. 
Le chapitre sur la religion est admirable, et 
les pensées et les hautes considérations qniV 
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renferme sont d^une beauté étemelle. L'auteur 
a dit d^une manière non moins remarquable 
l'influence salutaire, que les femmes ont dû 
prendre dans des temps qui développaient 
toutes les qualités du cœur ; la niorale a dû 
naître de cette sainte égalité établie par Ta- 
mour entre Thomme et la femme. 

Passant alors de ce coup d'oeil général sur 
les temps modernes, à Texamen particulier des 
différentes littératures de l'Europe, madame 
de Staël divise d'abord la littérature en deux 
parties , celle du Midi ou d'Homère , celle du 
Nord ou d'Ossian. Ici ce n'est pas Corinne qui 
juge l'Italie; madame de Staël parle de ce 
pays, dé ses habitants et de ses lettres avec 
une sévérité qui s'est beaucoup adoucie dans 
la suite. Elle ne trouve aux Italiens auisune élé- 
vation dans rame, aqcune profondeur dans 
l'amour, aucune vérité dans les expressions; 
elle leur reproche jusqu'à l'harmonise de leur 
langue, qui flatte l'oreille et trompe l'esprit 
sur le mérite réel de leurs ouvrages. 



?v^ 
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Portée par sod génie vere les littératures 
fortes et mélancoliques du Nord, elle vous fait 
pénétrer avec elle dans ces âmes énergiques qui, 
sous un ciel sombre» rêvaient à mieux que la vie. 

C'est en Angleterre , dans ce pays de la liberté 

et de la réflexion, que se trouvent les pensées 

les plus profondes, les imaginations les plus 

hardies , les sentiments les plus vrais. Mais les 

^ ■ < , 

Anglais, qui ont beaucoup d'indépendance dans 

leur manière de voir, qui écrivent pour les 
classes moyennes avant d'écrire pour celles 
qui seraient les meilleurs juges , analysent quel- 
quefois trop longuement la même chose , épui- 
sent trop un sujet avant de le quitter. 

Les mêmes raisons qui, les tenant séparés les 
uns des autres, assurent leur indépendance, 
leur ôtent les moyens d'arriver à la comédie. Il 
faut, pour saisir les nuances de caractère, con- 
naître tous lés développements du cœur hu- 
main , et ^s Anglais jugent plus en masse ; ils 

* * • 

n'ont pas la délicatesse des Français ; et, comme 
ils s'amusent moins ordinairement , ils n'ont 



3. 
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pas ce goûl difficile pour les plaisirs qu^on leur 
offre. Tout se perfectionne par Tusage : laliberté 
et la moralité des Anglais en sont la preuve ; 
et les Français, queThabitude de vivre en société 
a formés à étudier les caractères , en ont porté 
la connaissance au plus haut degré. 

N'exprimant qu'en vers ce qui part de leur 
âme» ce n'est que dans la poésie que les An- 
glais mettent de la chaleur, de l'énergie , de 
l'imagination. 

Us considèrent la prose comme la langue 
de la logique , et ils s'interdisent avec elle tout 
ce qui n'est pas raison. Leurs ouvrages en prose 
sont froids et manquent ordinairement de pré- 
cision et de méthode. 

Leur but en écrivant c'est d'être utiles; tel 
est le noble espoir permis dans un pays libre. 
De là leur émulation, et cette sagesse qui les 
empêche de traiter certaines questions. Ils 
n'emploient aussi l'éloquence que dans la même 
id^e ; la leur est pleine de mesure et de liaison, 
et non point passionnée. 
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Ils travaillent pour la société, et non pas pour 
les individus; de même qu^ils observent les 
masses , et non pas les hommes et les carac- 
tères. 

Penseurs par leur nature , et maintenus pen- 
seurs par leurs institutions, conduits à la liberté 
par lé sérieux de leur nature , et rendus plus 
sérieux encore par cette liberté même, ils cher- 
chent les vérités générales plutôt que les vérités 
particulières ; ils généralisent toujours , et Tuti- 
lité est la première des idées générales dans 
laquelle ils font rentrer les autres. 

Il est remarquable que le chapitre qui traite 
de la littérature de l'Allemagne a Tair d'être 
un résumé de Fouvrage que madame de Staël 
a fait depuis sur ce pays. Ses idées et ses con- 
naissances étaient dès lors si justes, qu'en exami- 
nant TAUemagne par elle-même, elle n'a pu 
que se convaincre mieux de leur vérité, ou 
les étendre dans un même esprit. 

C'est la littérature française que madame de 
Slaël a examinée la dernière. Recherchant dans 
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les institutions la cause des qualités et des 
défauts d'un peuple spirituel, elle fait sentir 
comment des institutions vigoureuses donne- 
ront à ce peuple un caractère plus fort. Le 
siècle de Louis XIV fut celui de Timagination ; 

« 

plus littérateur que philosophique ^ on lui doit 
la pureté du style et du goût. jSMl ne découvrit 
pas la vérité, du moins enseigna-t-il la manière 
de la dire. Le travail de ce siècle , riche en 
sublimes créations, a donc été doublement 
utile , et il est admirable en cela , que , s^il n*^ 
pas tout fait , il n^a rien fait qu^il faille détruire. 
Aussi le siècle qui lui succéda s'emparant des 
moyens qu'il lui fournissait , la pensée succéda 
à la littérature. Elle est belle, la peinture du 
dix-hiiitième siècle ; elle estjuste^rappréciation 
de ses grands écrivains \ et Fauteur a montré 
avec éloquence combien certaines considéra- 
tions qui touchent aux intérêts de Thumanité 
donnaient Tespoir comme le besoin d'être utile, 
et par là élevaient la pensée et le talent de 
rhomme. 
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Ici finit la première partie de TouVrage. 
Madame de Staël , après y avoir suivi Thistoire 
de Tesprit humain depuis ]Iomère jusqu^à nos 
jours, a consacre la seconde partie à examiner 
quel devrait être le caractère de la littérature 
chez la nation française^de venue libre et morale, 
ou chez tout autre grand peuple éclairé. Cette 
seconde partie est de beaucoup inférieure à la 
première dans son ensemble. Quittant, pour les 
reprendre plus loin , les considérations géné- 
rales, Tauteur eut le tort, en parlant de la 
France , 4e mêler des considérations actuelles 
et momentanées à des idées et à des sentiments 
de tous les temps. Elle donne une grande im- 
portance à des choses qui en ont peu par ellesr 
mêmes ; frappée 4^ leur existence, elle ne songe 
pas qu^l est dans leur nature d'être passagères; 
elle attribue à de petites causes de grands effets, 
parceque la présence de ces petites causes les 
grandit à sa vue. Elle a voulu s^éle ver au-dessus 
des circonstances d'alors pour les juger , mais 
elle ne Ta pas )pu, et c'est sans doute à un ou 
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deux chapitres mal conçus, trop longs, et qui 
laissent une impression défavorable, qu'il faut 
attribuer la sorte d^oubli où est tombé un* ou- 
vrage qui d'ailleurs mérite si justement Tadmi- 
ration. 

De bien beaux chapitres se trouvent dans 
cette seconde partie: Celui sur l'émulation pré- 
sente la plus haute morale ; c'est la vertu , c'est 
la vérité, c'est la pensée dans sa plus noble 
direction; c'est une école pour les hommes et 
Iqs nations j école où la sagesse et l'utilité sont 
désignées comme les premiers guides pour 
l'homme. 

> Ce n'est pas avec une moins grande supé- 
riorité de raison que l'auteur parle des femmes 
et de l'éducation qu'on doit leur donner pour 
qu'elles participent aux lumières et aux progrès 
du monde, qu'elles* puissent comprendre les 
hommes, et influer salutairement sur la société. 

Si nous examinons ce que doivent ^tre les 
ouvrages d'imagination dans un pays libre et 
moral , nous reconnaîtrons que le ridicule nais- 
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sant de Topposition des institutions d^un pays 
avec la raison humaine, il doit disparaître avec 
les.erreurs qui le produisent. Les plaisanteries 
sur rhumanite ne sont pluspossibles quand Thu- 
inanité s^ennoblissaut cesse d^étre moquable : 
tout devient alors important et respectable 
en elle. 

C'est le vice qu^il faut livrer à la moquerie 
publique ; c 'est lui quHl faut décourager par 
cette arme puissante du ridicule. 

La tragédie pourra rester dans le vrai, et 
ennoblir la nature au lieu de la changer. Ici 

madame de Staël émet ces principes d'une lit- 

f 

térature neuve et plus libre qu'elle développa 
depuis dans son ouvrage sur l'Allemagne. 

Les facultés de l'homme doivent avoir pour 
but la connaissance, ou de la nature de l'homme, 
ou de la nature des choses. Le développement 
des passions , l'étude du cœur humain , offrira 
un vaste champ au talent, et c'est là que l'ima- 
gination même doit aller puiser. Madame de 
Staël trace les règles qu'elle a déjà présentées 
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comme étant celles de TÂngleterre. Cest Tuti- 
lité qui est sa première pensée ; elle lui donne 
pour guide la sagesse , et elle ne veut d'enthou- 
siasme que celui que la raison peut approuver 
et comprendre. 

Un des chapitres les plus admirables est sans 
doute celui de la philosophie. L'auteur examine 
si, d'après }e système des probabilités, tout ne 
pourrait pas se calculer en politique comnie en 
mathématiques. La morale, qui est la nature des 
choses dans l'ordre intellectuel ^ serait la règle 
de ce calcul , mais la morale dans sa plus haute 
portée i appréciant , comprenant tout , senti- 
ment, imagifiation ; car si la raison est la faculté 
qui juge les autres, ce n'est pas elle seule qui 
constitue l'identité de l'être moral; 

Madame de Sjtaël , après avoir montré çomr 
ment cette morale des nations , cette politique 
doit n'être qu'un calcul basé sur l'intérêt géné- 
ral ^ démontre comment il n'en saurait être ainsi 
de la mdrale individuelle. On n'observe pas seu- 
lement par intérêt les lois que celle-ci impose ; 
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on les observe aussi par sentiment , et c'est ce 
qui fait qu'on leur obéit encore lorsqu'elles 
Commandent des sacrifices qui ne serablentpomt 
d'iaccbrd avec l'intérêt personnel, la providence 
ayant , dit madame de Staël , « répété deux fois 
de certaines vérités à fhonmiej afin qu'elles ne 
pussent échapper ni à son intérêt ni à ses re- 
cherches. » Sublimes paroles et digne interpré- 
tation des vues de la nature! Mais il faut lire ce 
chapitre pour se pénétrer des vérités qu'il ren- 
ferme , pour faire comprendre la vertu à son 
intelligence , comme le sentiment se fait com- 
prendre au cœur qu'il anime. Extraire de tels 
morceaux c'est presque un tort; j'y renvoie 
mon lecteur, qui ne saurait en faire trop sou- 
vent sa lecture. 

Si nous avons longuement détaillé ce que 
renferme cet ouvrage, c'est qu'il nous a paru 
l'un des plus beaux que l'auteur ait produits. On 
y trouve une foule d'idées, et ces connaissances 
que l'étude seule ne pourrait produire , mais qui 
sont le fruit d'un esprit profond et fort. L'ac- 
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cent de la vérité et de la conviction se trouve 
à chaque page , et la simplicité et la plénitude 
'du style, la vigueur des pensées, la majealé et 
la gravité de la diction^ se trouvent unies à cette 
secrète chaleur^ à cette sensibilité touchante 
qui jette ça et la des traits de sa lumière. 
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LETTRE IV. 

SUK LB &OIIAII DE DELPHINE. 

Voici le premier roman de madame de Staël . 
Jusqu'alors elle avait exposé des considérations 
sur des questions générales. Aujourd'hui , ses 
pensées se dirigeant sur la société de Paris et 
sur l'opposition qui se trouve quelquefois entre 
les lois de cette société et les passions et les ca- 
ractères des individus , elle a, pour ainsi dirç,. 
mis en action ses découvertes et ses principes. 
Elle a donné la vie à son tableau, car il était sus- 
ceptible de la recevoir, et devait en devenir plus 
instructif et plus frappant. Madame de Staël 
pense qu'un roman doit être une révélation des 
passions du cœur humain, et que les événements, 
qu'il présente ne doivent s'offrir que comme les 
circonstances du développement de ces pas- 
sions. La morale dans la vie lui paraît être le 
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seul et vrai mobile du bonheur, et le travail de 
rëcrivain est de retracer ce que la vie enseigne, 
en s^aidant à la fois de la raison , du sentiment 
et de rimagination. Telles sont les îdëes qu elle 
émet dans une préface où Ton retrouve aussi 
ses principes larges et libéraux sur la littérature. 

Madame de Staël a prouvé dans son ouvrage 
que tout ce qu^elle demande aux romanciers 
était possible à elle, sinon à tous. £lle a dé- 
posé à la fois dans son ouvrage tojdt ce qu'elle 
avait éprouvé elle-même, et tout ce que le sen- 
timent et le génie peuvent fournir par la divi- 
nation à une imagination créatrice. On peut ap- 
pliquer à 3es deux romans de Delphine çt de 
Corinne ce qu'elle a dit de rHéloïse, que c'é- 
tait « une grande idée morale mise en actioi;i 
et rendue dramatique. », 

La grande idée de Delphine e^t le danger 
d'une haute supériorité lorsqu'elle n'est pas di- 
rigée d'après les règles austères de la morale , 
et selon cette sagesse que donne la connaissance 
des hommes , sagesse sociale , plus compliquée 
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que celle de la nature, mais qui doit en conser- 
ver Tesprit. 

Uhéroïhc est une personne confiante et gé- 
néreuse , qui croit toujours trouver chez les 
autres ce qu^elle a dans Tâme ; qui , avec un 
esprit distingué , mais beaucoup de jeunesse , 
juge mieux les choses que les hommes; qui 
cède aux mQuvements de s^ bonté, comme 
d'autres cèdent aux mouvements de leurs pas*- 
sions; et qui^ étant toujours animée par de no* 
hles sentiments, ne voit dans ses actions que 
rinnocence et Tintention qui les dictent. 

Cette femme entre dans le monde, et trom^ 
pée , calomniée, elle est bientôt victime de ses 
vertus mêmes. 

Il y a beaucoup de malheur dans la destinée 
de Delphine ; on ne peut lui reprocher que des 
imprudences, et elle ne devient . réellement 
blâmable que lorsque le sentiment Tentraîne. 
Pour que rhéroïne restât admirable, on ne 
pouvait pas la rendre autrement coupable , et 
rhabileté de Tauteur consiste à donner de 
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grandes leçons tout en rendant les fautes de 
Delphine respectables. Par un trait de talent, 
Fauteur a donné pour amant à cette femme 
un homme qui , avec une âme violente et pas- 
sionnée , a piris pour règle de sa conduite Thon- 
neur , et prend pour arbitre de Thonneur 
l'approbation ou le blâme des hommes. On 
comprend dans quels malheurs , dans quels 
tourments ses idées pourront Tentraîner. Il a 
beaucoup de profondeur dans les sentiments,: 
mais il n'en a aucune dans les idées. On sent 
que madame.de Staël a dû, pour soutenir un tel 
caractère, sacrifier la supériorité d'esprit; car 
les idées et les principes de Léonce ne peuvent 
pas s'allier avec elle. Elle a voulu lui donner' 
en retour beaucoup d'énergie, d'élévation, de 
sensibilité; il a cette grandeur dont elle peut 
toujours douer ses créations parcequ'elle la 
possède en elle. Toutefois l'idée principale de 
ce. caractère oblige l'auteur à faire souvent 
adopter à Léonce une conduite qui décèle, dans 
sa crainte de l'opinion publique^ plus d'inquié- 
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tude que de fierté, et dans ses sentiments plus 
d^égoïsme que de passion véritable. Toute l'exis- 
tence de cet homme repose sur une idée fausse ; 
il semble que dans la nature morale il ne puisse 
point y avoir de perfection avec une telle base, 
et peut-être madame de Staël, qui avait besoin 
de ce caractère , était-elle seule capable de le 
rendre intéressant. 

On prévoit d'avance quelles douleurs pour- 
ront naître de Tamour d'un tel homme, qui lui- 
même est marié, pour une femme du caractère 
de Delphine. Tout est prévu pour les mettre 
dans les circonstances les plus funestes. 

Ce roman est plein de choses ; les événe- 
ments dont il se compose sont remplis de beau- 
tés particulières ; il y a plusieurs actions, mais 
chacune est simple en elle-même. Toutes se 
rattachent à Tidée principale de l'ouvrage. 
Toutes sont une peinture de caractères et de 
sentiments différents, développés dans des cir- 
constances différentes ; presque toutes ont une 
identité frappante d'intention et de talent. On 
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trouve tour à tour dévoilés les plus secrets 
mouvements de la sensibilité , ou de la perfi- 
die, ou de régoïsme, ou les sentiments sérieux 
que la raison avoue , et les plus profondes et 
les plus justes méditations de la pensée. 

Nous mettrons en première ligne le caractère 
de madame de Vemon. Ce caractère est d'une 
si grande portée, il donne matière à tant de 
réflexions, qu^il semble indiqué avec plus de 
force et de profondeur encore qu'il n'est tracé. 
£t il est tracé admirablement , toujours sou- 
tenu, dans les moindres comme dans les plus 
grandes circonstances. 

Il existe de certaines natures capables de 
nobles qualités , mais chez lesquelles ces qua- 
lités sont trop faibles dans leur source pour 
se soutenir d'elles-mêmes et donner seules le 
sentiment de leur existence. Telle est la nature 
première de madame de Vemon. Elle eût été 
capable de vertus et d'affections ; son éduca- 
tion et les circonstances de sa vie ont fait 
qu'elle n'y a jamais cru, et qu'elle a eu besoin 
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de talents qui leur sont contraires. Sa fierté 
seule échappa à toute influence. Menacée, dès 
son enfance , des plus tristes peines si elle té- 
moignait ce qu^elle éprouvait, elle jugea la po- 
sition des femmes en général d'après la sienne ; 
elle pensa qu^étant toutes victimes des institu- 
tions sociales , elles sont dévouées au malheur 
si elles , s'abandonnent le moins du monde 2 
leurs sentiments; et concevant une vive indi- 
gnation contre ces institutions, et beaucoup de 
mépris pour les hommes, sa fierté lui ordonna 
cependant de se soumettre, puisqu'elle ne pou- 
vait pas changer les choses. 

Elle conserva donc sa dignité en employant, 
pour son bonheur, la dissimulation, la ruse, et 
tous les moyens que lui donnaient un esprit 
et un caractère habiles à deviner et à employer 
ce qui était . utile dans la direction où ils se 
trouvaient. 

Cette destruction de toute croyance du bien 
a mis du malaise et de Tennui dans son âme ; 
elle se déplaît à elle-*méme ; c'est lorsque le 

3. 
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cœur et les idées sont en harmonie , c^est lors- 
qu'on est en paix avec soi-même qu^on trouve 
dans Tattendrissement mille jouissances. Ma- 
dame de .Yqrnon , dans Timpuissance de s'ima- 
giner ce que c'était que les grandes félicités 
de la vie, a cependant cru qu'il était de sa 
sagesse d'y renoncer et de se contenter de choi- 
At entre les moindres maux possibles* Ce choix ^ 
soutenu avec persévérance et fermeté, ne la 
riend point heureuse*, car l'assurance qu'on 
s'évite des peines ne tient pas lieu des biens 
qu^on perd , et auxquels la nature vous appelle 
malgré vous. Le développement de cette tris- 
tesse intérieure de madame de Yernon est d^une 
grande moralité ; il peut y avoir de la satisfac- 
tion dans l'exercice même de certains défauts 
naturels* ; mais chez une nature gâtée par tcar 
vail , corrompue par effort , il n'y a que la 
souffrance qui suit la contrainte et la dégra- 
dation. On trouve une moralité non moins 
frappante dans les détails de la vie de madame 
de Yernon. Elle cherche à se fuir elle - même , à 
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de sa fortune , cette foule de peines cichées et 
peu honorables. 

Si nQU3 examinons les autre/s détails de la 
conduit^ et du caractère de madaqie de Yer^ 
non , nous y trouvi^rons un talent, de même 
forqe : tput fait comprendre son attrait irrét- 
sisti{)le ; elle sait si bien profiter de ses aran* 
tjages, qu^elIe a presque le mérite de leur créa* 
JLion : tant de dignité dans ses manières , un 
calme si doux , qn charme si puissant , si flat- 
teur , tant d'esprit et de grâce dans sa converi* 
sation, une certaine indolence si pleine d'at- 
trait, doivent séduire au premier abord ; et 
quand on y ajputis ce$ sp^ffrances » cette pâleur 
que lui donnaient ses chagrins , et cette trîs*- 
tejss^ qui remplissait le fond de son coeur , on 
compr^ndr^ comment les effete produits par 
de$ ca^se^ déplorables, maî^ secrçtes , devai^nl: 
doubler raterait nfttnrel , et comment tput jei^nç, 
COBur $(ç laissera captiver et subjuguer par des 
dehors si touchants. 
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Adroite à connaître les caractères , elle sent 
ce qui lui manque auprès de Delphine : c'est 
une personne qui sait^n'étre jamais afFectëe, 
parcequ'elle serait devinëe , qui voit clair sur 
elle-même, et se met à la place des autres pour 
juger de Timpression qu'elle produit. Elle n'est 
pas plus entraînée par la vanité que par le 
sentiment ; elle est froide et maîtresse en tout. 
Malgré son tact et sa finesse , elle cause quel- 
quefois cependant , non pas de la défiance , 
mais de Fétonnement à Delphine, qui, sans 
s'en rendre compte , ressent pour madame de 
Yernon bien plus de tendresse qu'elle ne lui 
accorde de confiance. 

4 

Jusqu'au moment où madame de Yernon a 
connu Delphine, ses talents, quelque détes- 
tables qu'ils soient , ont pu être utiles à sa vie 
dans les circonstances où elle se trouvait. Du 
moment où elle s'est mise en rapport avec une 
personnne parfaitement franche et généreuse , 
ils ne lui sont plus que funestes ; c'était pour 
diriger des gens sans vertus que ces tristes ta- 
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lents étaient nécessaires ; et madame de Yer- 
non y jusqu^alors si habile , a montré peu de 
pénétration en ne changeant pas de système 
avec Delphine, en conservant la même con- 
duite dans des relations qui n^ étaient plus les 
mêmes. Si Delphine avait connu plus tôt ma- 
dame de Vernon, si elle avait pu être contem- 
poraine de sa jeunesse , sans doute elle Teât 
mise dans le vrai chemin du bonheur et de la 
vertu ; mais elle Ta connue trop tard , et c^est 
une belle opposition que celle de cette femme 
chez laquelle le naturel a été gâté, avec une 
autre femme chez qui les vertus devaient tou- 
jours triompher de toute influence. 

On éprouve une indignation mêlée de pitié 
à voir madame de Vernon mettre toute la pro- 
fondeur de ses combinaisons à amener le mal- 
heur d^une amie dont le cœur dévoué lui eut 
tout accordé ; à la voir employer toute sa puis- 
sance, toute son adresse , toute sa connaissance 
des hommes , pour acquérir un mari à sa fille, 
qui s^éloignera d'elle pour prix de son dévoue- 
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ment Quelque perfide que soit n)a4ame de 

Yernon , elle ne pouvait peut-^tre s^abaisser à 

* 

tant de perfidies que pour sa fille ; mais comme 
nulle loi dans la nature ne permet d^mmoler 
les autres aux intérêts des siens , le motif de 
sa conduite n^en diminpe que bien peu Tin- 
famie : sa seule véritable excuse 9. c^est que son 
triste cœur ne sait pas le mal qu'il fait ^ et Té- 
tendue des douleurs que Thumanité peut sentir. 
Le sentiment qui Tempéche de fléchir , quand 
Delphine , connaissant ses trahisons, Fen con- 
jure I est assez noble , et la fierté vient conser- 
ver quelque dignité à ce caractère si admira- 
blement soutenu. 

Que de talent daps cette scène de rupture ! 
comme tout y est dans la nature dçs deux per- 
sonnages ! comme tout le caractère de madame 
de Vernon s'y retro^ive ! Elle a justement l'atti- 
tude que sa fierté devait donner à sa perfidie 
démasquée ; il y a dans ses discours toute; la 
dignité et la fermeté qui lui sont naturelles ,v 
toute la mauvaise foi , l'adresse et l'immora- 
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lité que son éducation lui a inspirées ; elle a 
cette crainte des émotions que Tétat de son cœur 
lui donne ; enfin quelques mouvements répri- 
més de sensibilité font voir qu^elle aurait pu 
être digne de comprendre Delphine, et que 
les nobles et touchants reprochas de celle-ci 
ont porté coup. 

La suite de leur conduite n'est pas soutenue 
d'une manière moins remarquable. Madame de 
Vernon calomnie Delphine', etsacriiSye à sa con*- 
sîdération dans le monde , dont elle a fait 
l'ouvrage de sa vie , les éclairs de vertu qui Vont 
frappée. Delphine se sacrifie pour son amie 
coupable. Enfin , madame de Vernon, succom- 
bant à ses peines secrètes , à son isolement , 
aii}( douloureuses émptionâ que Delphine lui a 
causées, rappelle celle-ci, qui lui offre encore 
les consolations de sa généreuse t4m4i*esae. 
Quoique madame de Vernon n'ait pas en- 
core entièrement reconnu l'erreur de son aride 
systènie , elle s'est enfin profondement repentie 
de sa conduite avec Delphine. La lettre admi*- 
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rable et profonde où elle explique son carac- 
tère et sa vie , la confiance de ses derniers en- 
tretiens , la douceur de sa résignation , la sin- 
cérité qui termine cette vie de dissimulation 
qui devait être plus estimable et plus heureuse , 
tout est senti, tout est vrai dans le caractère 
de madame de Yernon , et répand sur ses der- 
niers moments un intérêt mêlé de douleur et 
de pitié. Il est bien touchant le récit des soins 
donnés par Delphine à son amie repentante , 
dans ces derniers moments , toujours sombres, 
et que le retour de Léonce rend si terribles. 

Une belle et frappante circonstance de cette 
mort nous parlât surtout empreinte de la supé- 
riorité de madame de Staël : c^est celle qui pré- 
sente Mathilde , la fiUe de madame de Yernon , 
catholique d'une âme étroite et d'une vive fer- 
veur, assiégeant sa mère mourante pour lui 
arracher ce qui doit être librement accordé , 
l'environnant sans pitié d'appareils effrayants ; 
ne songeant, dans son affection égarée, qu'à 
ne pas ménager son corps aux dépens de son 
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âme ; et madame de Vernon refusant , à la der- 
nière heure d'une vie de perfidie , de donner 
l'exemple d'une croyance et d'une confession 
qui ne seraient point réelles ; pardonnant à sa 
fille , mais adressant au prêtre qui la dirige les 
plus sévères reproches, dans un discours admi- 
rable de raison , de force et d'éloquence. 

De pareils tableaux valent des ouvrages de 
morale ; c'est la raison humaine mise en action. 
Mais pourra-t-on jamais faire comprendre à 
certains caractères plus ardents que sensibles où 
la religion doit s'arrêter ; comment elle est 
faite pour consoler, soutenir, rassurer, et non 
pas épouvanter? La foi complète n'admet point 
ces clartés. 

De là la nécessité que tout soit bien précisé 
dans une croyance; car ceux qui n'en com- 
prendront pas le but, et qui n'auront pas la 
sensibilité qui supplée à tant de choses , ' ne 
sauront jamais l'interpréter favorablement. 

Puissent les lumières , qui croissent chaque 
jour, et au succès desquelles madame de Staël a 
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si puissamment contribué , faire que de tels tar 
bleaux soient désormais pour nous plutôt des 
souvenirs que des leçons ! 

Le caractère de cette Mathilde, fille 4e 
madame de Yernon , est neuf et remarquable. 
C^est une personne peu sensible^ peu spiri- 
tuelle ; mais qui a une volonté prononcée , et à 
laquelle sa mère a donné le frein de la religion 
catholique, persuadée que les femmes sont nées 
pour la contrainte ou le malheur, et ne vou- 
lant pas rélever dans la triste dissimulation où 
elle-même a vécu. C^est une idée forte que 
d^ avoir donné unie telle fille et d'avoir attribué 
une telle éducation à madame de Vernon. 

Le caractère de Mathilde s^élève dans la suite, 
lorsqqe, aVec la seule influence de sa moralité, 
elle soutient la réputation de Delphine ; et il y 
a du mérite à avoir ainsi montré quelle est la 
puissance que donne une condiiite irrépro*- 
chable, quels que soient ses travers; 

Une chose qui est bien dans le caractère de 
Maihilde , c^est la simplicité avec laquelle elle 
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demande à Delphine de fuir Léonce et detriom^ 
pher de la plus vive passion : c'est le senti- 
ment qui instruit de la portée du sentiment , 
de la valeur des sacrifices ; Mathilde n'était pas 
capable d'admirer dignement Delphine , car la 
profonde admiration prend sa source au foyer 
de rame et de la pensée. 

La seule circonstance où le caractère de 
Mathilde nous semble perdre de sa vérité , 
c'est lors des approches de sa mort, où elle 
déploie plus de sensibilité que sa nature n'en 
comporte. 

Une autre femme dévote comme Mathilde , 
mais dont Tâme tendre a puisé à la même 
source des sentiments tout différents^ c'est 
Thérèse , dont l'histoire est d'un si triMe inté* 
ret. Qu'elle est touchante cette Thérèse ! quelle 
réutiion de faiblesse et de puissance dans la 
passion de cette femme , qui vit et meurt d'a- 
mour, sans autre idée dans le monde; qui se 
sent si inférieure à son amant, qu'elle consent 
à s'avouer qu'elle est cent fois moins aimée 
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qu'elle n'aime ! Que de sentiment dans cette 
dëvotion douloureuse qui ne peut triompher 
de Tamour qu'elle combat qu'en se confondant 
avec lui ! et que d'âme dans cette conversation 
avec Delphine, où pour la dernière fois Thérèse 
se livre aux mouvements trop vifs, trop ten- 
dres d'un cœur rempli qui va se fermer pour 
jamais ! 

C'est ci&tte Thérèse qui est la cause innocente 
des malheurs de Delphine. Celle-ci, en permiet- 
tant , dans sa générosité, que le monde lui attri- 
buât les torts de son amie , a fait que Léonce , 
abusé sur ses sentiments , et déterminé par des 
circonstances fatales , épouse Mathilde , qu'il 
n'aime point. Depuis ce moment le caractère 
de Delphine atteint toute la hauteur dont il ne 
doit plus descendre. Quelle éloquence , quel dés- 
espoir, quel mouvement dans ces belles lettres 
à mademoiselle d'Âlbemar, sur le mariage de 
Léonce et sur les jours affreux qui lui succè- 
dent! Quel énergique accent d'une passion 
profonde , vive , et toujours vraie ! et dans la 
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suite que d^actions généreuses, que de dévoue- 
ment , que d'oubli de soi , quelle, volonté sin- 
cère et désespérante d'échapper à Léonce ; quelle 
vie d'enthousiasme et de sublimes élans , et 
quelle manière simple et touchante de déplorer 
sa propre faiblesse ! Le développement de ce 
caractère n'est qu'une suite de beaux et no- 
bles sentiments ; c'est une conception complète, 
que rien ne dépare , qui est dans toutes ses par- 
ties l'ouvrage d'une même impulsion. Delphine 
ne fait rien que son caractère ne commande , et 
rien de ce qu'il peut commander n'est omis. 
Sa grandeur, sa faiblesse, les qualités de l'es- 
prit, de l'âme, tout est en harmonie, tout est 
empreint de la même chaleur. Ce caractère est 
vrai , éminemment vrai ; et il frappe , par la 
franchise de ses couleurs, au milieu d'un ou- 
vrage tout rempli de vérité. Mais dans ce por- 
trait de Delphine il y a plus que de la vérité, 
il y a de la nature ; on sent l'âme de l'écrivain 
dans ses expressions , on le sent lui tout entier 
et lui seul; rien n'est ajouté^ rien n'est faible ; 
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aucune teinte n'en fait pâlir une autre. Aussi 
nulle création n'honore plus son auteur, et il 
suffirait de cet admirable caractère de Del- 
phine pour que madame de Staël inspirât un 
étemel respect. 

C'était une situation difficile à rendre à la 
fois noble et d'un effet moral, que celle d'une 
femme acceptant la tendresse et les soins d'un 
homme marié. Il fallait peindre en même temps 
tout l'excès d'amour qui peut faire comprendre 
là conduite de Delphine ^ et tout le danger et 
le malheur que cette conduite entraîne ; il 
fallait que les peintures enivrantes de la pas- 
sion lie l'emportassent pas sur celles des souf- 
frances. Madame de Staël a complètement 
féusiSî, et personne ne voudrait acheter les 
profondes joies de Delphine au prix dont elle 
leâa payées. « Le tableau d'une passion violente 
est sans doiite dangereux , » avait dit madame 
de Staël dans sa lettre sur Héloïse ; personne 
n'a su mieux qu'elle balancer le danger de ce 
tableau : et cependant conibien il y a de gran- 
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deur et de charme dans le détail de ces pre- 
miers temps heureux , lorsque Léonce a sub* 
jugué la volonté de Delphine y après ce retour 
ravissant à Paris. Quelle sensibilité de passion 
dans la lettre admirable de Léonce! Toutes 
celles de Delphine sont des modèles de vertu, de 
tendresse et d^éloquence. La vingt-quatrième est 
noble et belle ; quelle touchante pudeur! quelle 
innocente confiance ! quels tendres, quels ado- 
rables aveux, et comme elle sait tout sentir et 
tout ennoblir dans Tamour ! Mais bientôt tout 
prend une teinte sombre. La vertu de Del- 
phine ne la sauve ni des murmures de Léonce 
ni des calomnies de la société ; et Tun des plus 
grands tourments de sa position est la crainte 
de la voir changer, qui en fait partie. Sa con- 
science aussi rinquiète. Dans les élans d^une 
passion profonde , on peut se croire au-dessus 
de tout ce qui ne sait pas vous comprendre ; 
mais rame ne peut pas se maintenir ainsi en 
dehors des choses de la vie ; elle est ramenée 

dans le cercle où il faut vivre ; alors elle juge 

4 
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se)an la raison huAiaine ce qui est redevenu 
humain, et c>st le propre de la vertu habi- 
tuelle que de rendre la conscience délicate. 
Toutes les vertus coitirrte tous les talents se 
perfectionnent et^'affennisserit par Tusage. 

Mais un autre malheur de sa position est 
d'avoir fait succëder à la Vertu simple et cer- 
taine une multitude dé devoirs. On ne peut plus 
agir selon deè principes .fixés , parcèqu*en sor- 
tant des principes on a compliqué i^es obliga- 
tions, tl ne s'agit plus de faire franchement le 
bien ; un trop prompt retour pourrait avoir 
un effet funeste. Ce qu'il faut, c'est faire le 
liioins de mal posvsible , et non plus le plo^ 
grand bien possible. 

Cette vertu imparfaite qui soutient eilcore , 
nuit dans la résistance qu^on oppose à la mal- 
veillance de la société. Cette société 0e punit 
que ce qu'elle voit et que ceux qui la craignent. 
Mais, pour la tromper ou la braver avec succès, 
il faut une certaine adresse ou une certaine 
vigueur que les généreuses intentions peuvent 
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saules inspirer à la vertu. Elle est belle et im-< 
posante dans sa ligne , mais dès qu^elle en sort 
elle ne sait pla$ triompher dans aucun chemin « 
et tout ce qui lui.reste d'elle-même est un en^ 
trave à sa nouvelle marche. 

De funestes circonstances où la génërositë 
de Delphine vient encore exposer sa réputation, 
et lui donner des apparences coupables, reddU' 
blent les murmures de la sociétiî ; et Delphine, 
à rame si fière , au cœur si grand , est réduite 
à rechercher en coupable TesHme des gens qui 
ne la valent pas. 

Elle reçoit les conseils d'une «nadanke d'Ar- 
tenas, dont le caraetère, tracé dès le commen*^ 
cernent du roman , est une composition excel^ 
lente. Cest une femme qui connsut bien le 
monde , qui n'a ni enthousiasme ni méchanceté, 
et qui est au niveau des choses ordinaires de la 
vie. Ses lettues à Delphine, où elle conseille tou<^ 
jours ce qui est utile, sans sooger aux sentiments 
de l'âme , sont pleines d'esprit et souvent fort 

amusantes. Tant qu'elle parle sur les rapports 

4. 
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de la société, elle dit juste , car elle est maî- 
tresse de son sujet ; dès qu'elle veut diriger les 
sentiments, tout ce qu'elle dit est faux, parce- 
qu'elle n'est point à la hauteur des choses 
qu'elle veut traiter. 

Enfin , Delphine se relève , et son admirable 
bonté lui rendant la force des sacrifices, elle 
fuit Léonce à la prière de Mathilde, et écrit a 
celle-ci cette lettre digne de faire répandre 
tant de pleurs. Pour une personne qui a de la 
grandeur, il doit y avoir une sorte de satisfac- 
tion à se porter par son imagination et par son 
talent dans des circonstances où l'on se sent 
toute son élévation , où l'on voit jusqu'où 
iraient sa force et sa géiiérosité , où l'on s'é- 
prouve soi-même dans des situations où l'on 
né sera jamais. 

Un autre personnage qui donne aussi à 
Delphine ses conseils est un M. de Lebensei , 
caractère hardiment tracé. C'est un homme 
qui , malgré les erreurs des nations et des indi- 
vidus , n'a soumis sa conduite qu'aux premiers 
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et immuables principes de la morale. Obser- 
vateur et penseur profond y il puise la sienne 
dans la nature. Il a épousé une femme divorcée, 
et, indépendant par caractère, il souffre moins 
du blâme de la société que des sacrifices aux- 
quels la crainte de ce blâmé l'aurait condamné. 
Son histoire et celle de sa femme, racontée 
par celle-ci dans le commencement du roman>, 
est un modèle de sagesse et de sentiment. Le 
personnage de M. de Lebensei est opposé à 
Léonce, et fort supérieur à lui par Fesprit. 

Une des lettres les plus remarquables de l'ou- 
vrage est celle qu'il écrit à Delphine sur le 
divorce, dans le dessein de décider Léonce â 
se dégager des liens qui Punissent à Mathilde. 

Il se fonde sur cette idée que le but et lé 
moyen de la nature étant le bonheur, c'est-à- 
dire que la nature nous menapt à l'accomplis-^ 
sèment- de nos premiers devoirs par l'instinct 
et la tendresse même , n'a pas pu vouloir Fin* 
dissolubilité de liens que ne commanderaient 
ni l'amour ni l'affection. Il examine les prin- 
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cipes du culte protestaat, qui, voulant le bon- 
heur selon la nature, est fort de sa puissance, 
et durable par elle. Passant ensuite à la sévé* 
rite de la religion catholique , il remarque 
qu'elle a pris ad^ principes en dehors de la 
nature ; et que , d^autant pdus puissante si elle 
triomphe , elle sera plus facilement rejetée si 
Ton vient à douter de sa justesse. L'excès de^ 
rigueur produit de toute façon Fëgarement. 

Ge qui est selon Tévangile et la nature est 
donc ce qu'il y a de plus moral et de plus 
durable. 

/^Cette lettre renferme des beauté d'un grand 
ordre, et respire Tinnocence et la vertu; c'est 
la plus touchante interprétation des volontés 
d'une providence bienfaisante. 

La réponse de Delphine, qui présente la cir* 
constance où les principes de M. de Lebensei 
ne sont plus applicables, la circonstance où il 
faut savoir se vaincre soi-^même , parceque le 
bonheur qu'on obtiendrait serait payé de celui 
d'un autre , est ausisi un modèle de vertu et de 
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raison; elle vient bien après la pren^ière, et ce$ 
deux lettres renferment les $eab et vrais prin- 
cipe3 qui peuvent faire Thonnéte homme, soit 
qu'il ait besoin d'une générosité coûteuseï soit 
qu'il n'ait qu à obéir à unç nature toujours ^age. 

Une autre lettre admirable de M. de Leben3ei 
est celle écrite plus tard à Léonce , sur le parti 
qiji'il doit prendre dans la révolution française. 

Démontrant comment il ms £aut pas , dans 
des troubles civils , prendre pour guide Topir 
nion qui yarie selon les partis , et qui . ne 
se laisse pas déterminer par la vertu, mai^ 
p^r .le sucçè/s , il met au premier rang des bi^ns 
qu'on peut désirer sans craiadre de se trorapçjç 
rîndép^ndance nsitionale et là liberté, « C'est 
un grâ^d malbeur, je le sais, dit-ij, que d'exi^^er 
dans le temps des dissensions politiques : Jeë 
actions ni les principes d'aucun parti i^e peu- 
vent contenter un hom,me verlu?uj^ et raison* 
nable. Cependant toutes les fois qu'une nation 
s'efforce d'arriver à la liberté , je puis blâmer 
profondément les moyens qu'elle prend , mais 



56 LETTAfâ SUR LES OUVRAGES 

il me serait impossible de ne pas m^intéresser 
à son but. La liberté, vous l'avouerez avec moi, 
est le premier bonheur, la seule gloire de Vordre 
social; l'histoire n'est décorée que par les vertus 
des peuples libres ; les seuls noms qui reten- 
tissent de siècle en siècle à toutes les âmes 
généreuses , ce sont les noms de ceux qui ont 
aimé la liberté ! JSous açons en nous-mêmes une 
conscience pour la liberté comme pour la mo^ 
raie; aucun homme n'ose avouer qu'il veut la 
servitude, aucun homme n'en peut être accusé 
sans rougir. » 

Le roman de Delphine pourrait être divisé 
en deux parties , dont la seconde est bien înfé- 
rieure à la première. Celle-ci est admirable 
d'un bout à l'autre ; et , excepté la scène de 
Léonce et de Delphine en habits de bal sur la 
place Louis XV, et celle de Delphine et de 
Mathilde au tombeau de madame Vernon , il 
n'y aurait rien dans cette première partie qui 
méritât le blâme ou le ridicule. 

Il n'en est pas ainsi de la seconde moitié de 
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Pouvrage. Quoique le talent de Fauteur s'y 
retrouve, quoiqu'on y reconnaisse la même 
main , les événements ne sont plus aussi bien 
conduits; ils sont forcés ou pressés, et il semble 
que le génie se soit fatigué de produire. Quel- 
ques fragments des pensées de Delphine , qui 
commencent ce que nous appelons cette secondé 
partie , renferment des choses ravissantes ou 
admirables. 

On trouve analysé chez madame de Staël ce 
qu'on n'avait fait que sentir; elle vous rend 
compte de vos propres impressions , elle vous 
dit les secrets de votre cœur; on se trouve lit 
expliqué soi-même : elle sait tout ce qui est 
sensible , tout ce qui est touchant, tout ce qui 
va vous ébranler au fond de l'âme. 

Le personnage de madame de Ternàn se fait 
remarquer par sa vérité , et l'on se demande 
comment le même esprit qui a conçu le sublime 
caractère de Delphine a pu peindre avec tant 
de mesure et de talent un caractère constam* 
ment insensible, égoïste et frivole. Mais on est 
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peu satisfait 4Vn nouveau personnage encore, 
madame de Cerlèbe, et des événements qui 
décident Delphine à se faire religieuse. M. de 
Vaiorbe » cet ancien adorat^nr de madame d'Aï- 
bemar , devient tout-à-coqp un être extraoi^ 
dinaire et iniportant. Il n'y a pas de vérité dana 
le développement de ce caractère; c'est une 
conception qui ^'agrandit sans proportion et 
sans force. Cependant ce n'est qu'en tremblant 
que j'avoue un tel avis ; lorsqu'il faMt critiquer 
madame de Staël , je m'effraie de ma témérité ; 
qi&and je n'approuve pas ses créations, je craint 
de ne pas la comprendre, et je ne marche avee 
confiance et sûreté que dans mon admir^tioii 
pour elle. 

Le dénouement du roman a éjté fait deu¥ 
fpispar l'auteur; et le second, quoique beau- 
coup meilleur que le premier, n'est pas plu^ 
satisfaisant. 

Elle suit u»e grande pensée , mm elle ne la 
soutient pas avec des moyens également bons. 
Son plan est en général meilleur que les évc- 
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nements qui y concourent. Je ne dis point cela 
pour le commencement de ses deux romans ^ 
mais pour la fin. Cette remarque est surtout ap- 
plicable à Delphine. Depuis Tinsstant où Del^ 
phine quitte Paris, les eTénements sont forcés i 
et concourent à la vérité de Tidée principale, 
sans être vrais en eux**mémes. ^ 

J'ai voulu ici présenter Touvrage dans son 
ensemble, et faire sentir les beautés générales. 
Dans un tel examen mille beautés de détail vous 
échappent, et vous pourriez faire encore un 
ouvrage sur toutes les choses dont Taxialpo 
n'entrait pas dans votre plan. 

L'ouvrage est utile par les vérités qu'il en-^ 
seigne , et son but est moral , mais il ne prouve 
en rien la justesse de l'épigraphe : Un howm 
doit saçoir brader lopimù9i\ une femme s^ 
soumettre. Ce principe serait peut-être juste «i 
Topinion était la niéme pour tous deux ; mais 
puisque La société a tracé de différents deroirs 
à chacun , ni l'on ni l'autre ne doivent s'écar-» 
ter de ces devoiro , et ni Tun ni l'autre n'y doi^ 
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vent rester fidèles quand un devoir supérieur 
s'y oppose. 

Mais, à tout prendre, Fouvrage est utile, en ce 
qu'apprenant quelle est la vie telle que le monde 
la conçoit , il peut suppléer à rexpérience. 
Suppléer à rexpérience ! quel plus grand peut 
être l'effet d'un livre ? On peut mettre à profil 
pour soi les leçons qu'il offre, et dont d'autres 
supportent la peine. Il présente la société telle 
qu'elle est , avec ses lois souvent cruelles. 

La société est arrangée pour la multitude , 
qui est médiocre ; elle est proportionnée aux 
moindres facultés. Cet arrangement est peut-^ 
être très sage , mais il gêne le développement 
des grands caractères. En l'adoptant , on n'a 
pas tenu compte des êtres qui font exception, 
et le travail de ces êtres est de se régler sur des 
lois qu'ils seraient souvent portés à violer. Ce 
roman vous présente à la fois ceux qui ont à 
souffrir des lois de la société et ceux qui s'en 
arrangent. Différents caractères parfaitement 
tracés vous font sentir à tout mcnnent ces 
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bornes de Tesprit et des sentiments que vous 
retrouvez dans les natures véritables, et qu'il 
eût été d'autant ^us facile à Timagination de 
dépasser involonlairement, qu'on s'accoutume 
difficilement dans la vie à les retroqver toujours 
les mêmes. 

Un caractère généreux apprendra là que ses 
vertus sont peu communes ; il saura , sans en 
être instruit p^ de cruelles épreuves, que 
parmi des gens qui ne peuvent ni vous com- 
prendre ni vous pardonner, il faut souvent con- 
tenir en soi ce qui serait honorable ; il sentira 
Futilité de la défiance, de la réserve, et comment 
enfin l'inégalité des qualités qui se trouvent 
dans la société y rend quelquefois jusqu'aux 
vertus relatives. Gardant la même estime pour 
la franchise , respectant toujours les premières 
et nobles impulsions de l'âme , restant le même 
au fond du cœur, un être élevé apprendra à se 
modifier quand il le faudra dans ses rapports. 
Il apprendra qu'on doit , en mettant à profit 
les moyens de bonheur qu'on a, respecter 
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pour ce bonheur même les lois qu^a établies la 
dociëté au milieu de laquelle on veut vivre ; il 
faut les respecter pour Tintârét de sa famille 
comme pour le sien ; autant que de certains 
devoirs supérieurs ne vous tracent pas une 
route à part de la route ordinaire. ConDume ce 
qu'il y a de méritoire c'est de se sacrifier soi- 
même, on saura facilement quand on peut bra-* 
ver Topinion publique sans remords. 

Sans doute un être supérieur, soutenu par la 
pureté de son âme , peut tout mépriser et bra- 
ver ; il y a dans son cœur plus que cette société 
ni personne ne peut lui donner ; mais comme 
il vit dans le monde , il souffrira tôt ou tard de 
la position où il se sera mis. U faudrait une 
volonté bien forte , une énergie bien grande 
pour soutenir victorieusement une désappro-^ 
bation continuelle ; et le plus court et le plus 
£acile est de respecter ce qu^on ne peut pas 
briser. 

La jeunesse a surtout besoin de tels aver* 
tissements. Il semble qu'en entrant dans le 
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monde elle va tout changer, tout soumettre , 
tout élever jusqu'à son caractère. Il ne doit 
point y avoir d'obstacles à ses volontés. Le 
premier mot d'une renonciation quelconque , 
ridée de l*i résignation la ferait frémir et rem- 
plirait son cœur d'impatience et de chagrin. 
Cet ouvf âgé , comme le temps , révèle douce- 
ment les mille motifs de soumission ; et les 
jouissances intimes et sérieuses que le sentie 
ment apporte à la jeunesse la Consolent en par- 
tie des biens et de la franchise auxquels il faut 
renoncer. 

La jeunesse n'a point d'idée non plus de C€ 
qui peut succéder au bonheur. Elle croît tou- 
jours rester triomphante et heureuse ; elle ne 
voit point de lendemain à sa félicité. 

Enfin elle ignore qu'on peut vivre encore 
après un premier amour. Elle ignore cpi'à 
des années d'enivrement peuvent succéder 
des années d'ennui et de désespoir, et que 
cette confiance dans le bonheur , cette sorte de 
courage qu'on éprouve, tiennent au bonheur 
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même , et disparaissent avec lui. La vie est très 
longue quand on la voit sous de certains rap- 
ports ; mais il faut déjà avoir souffert de ce qui 
succède aux passions pour s'effrayer désor- 
mais des tristes jours qu'elles pourront entraî- 
ner , et songer à mettre de l'ordre et de l'iden- 
tité dans ^a vie. ' 

11 y a donc des sacrifices a faire pour les âmes 
d'un certain ordre. Riches de tant de trésors 
de pensées et de sentiments , elles trouveront 
donc dans les institutions sociales des peines 
dont le vulgaire n'est point atteint. Qu'elles 
profitent des leçons que leur donne madame 
de Staël. Dans tous ses ouvrages elle leur a parlé 
leur langue ; on peut 1 écouter sans craindre 
d'être indigné : elle a souffert toutes les dou- 
li^urs , elle a senti toutes les blessures ; c'est une 
personne atteinte des maux qu'elle analyse, qui 
vous dit comment il faut les éviter. Ici elle ne 
décourage pas de tous les sentiments , comme 
dans son ouvrage sur l'influence des passions. 
Ses peintures de l'amour, des affections, ont été 
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si ravissantes, qu^elle vous a donné non plus le 
désir de tout éteindre, mais le désir de tout 
bien diriger, afin de pouvoir jouir de tout, et 
tel est le but de la plus saine morale. 

Il a bien mérité du genre humain Têtre qui 
veut mettre ses souffrances à profit pour le 
bonheur du monde. Il y a dans ce dessein tant 
de bonté, tant de pitié, il faut pour le soute- 
nir tant de talent, tant d'éloquence , que celui 
qui parvient à son but mérite F admiration avec 
la reconnaissance. Si madame de Staël a donc 
senti de profondes peines durant sa vie , c'est * 
à la postérité, qui sait la comprendre , à lui 
payer par un vif enthousiasme ce qu'elle nour- 
rissait d'espérance de gloire ; car elle avait l'a- 
mour de la gloire comme la bonté. Le biea 
qu'on éprouve en lisant ses écrits fait déjà que 
ses vœux les plus généreux sont remplis. Il 
nous reste à accomplir ceux dont le succès dé- 
pend de nous ; il nous reste de joindre l'estime 
à l'émotion dont elle seule a le mérite; heu- 
reux que l'enthousiasme de la postérité la paie 
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en quelc^ sorte de ses travaux ; heureux qu^elle 
ait eu une passion qu^il soit en notre pouvoir 
de satisfaire ! 



' • • • t 
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LETTRE V 



SUR CORINNE. 



Nous allons parler de Touvrage de madame de 
Staël qui a eu le plus d* éclat, de celui où, forte 
de sa réputation, et laissant à son génie un 
pleia essor, elle a mis toute son âme. Ici son Jta* 
lent est plus formé ; et la conception , et la con- 
duite , et le développemejait de Touvrage , tout 
est admirable. Quelques taches légères ne peu- 
vent point nuire à Tensemble ; mais en signa* 
Unt les beautés de cet écrit nous ferons en 
30rte de ne pas nous laisser entraîner par nos 
propres impressions , et de garder la justice 

voulue. 

On sent que c'est Thistoire des sentiments , 
des passions, des idées d'un être supérieur. Tout 
se .rapporte à Côri9i|^ ; c'est pour la faire c(mi- 

naître que les événements sont préparés; son 

5. 
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caractère a décidé de celui de tous les autres 
personnages ; l'Italie même , cette terre de 
gloire, a été choisie pour Corinne, etcompfie le 
lieu de FEurope le mieux fait pour elle. Ce ro- 
man présente , comme celui de Delphine , les 
malheurs d'une femme victime de ses propres 
facultés et de la sévérité des institutions sociales. 

Mais comme pour un esprit vaste une grande 
idée est féconde, la première pensée de l'ou- 
vrage a donné à madame de Staël l'occasion 
de mille développements qui ont chacun des 
beautés particulières. 

Il y avait de la grandeur à mettre la descrip- 
tion de l'Italie dans la bouche de Corinne, d'une 
femme inspirée et remplie d'enthousiasme ; et 
l'auteur a tenu tout ce qu'il semblait promettre. 

C'est un choix heureux que l'Angleterre pour 
le pays de l'amant de Corinne , et ce n'est pas 
une chose moinsheureuse que l'opposition, plu- 
tôt indiquée que développée, de l'Angleterre à 
ritalie, Tune forte par sa raison et sa liberté, 
l'autre brillante de ses richesses naturelles, 
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mais dégradée comme nation. Il y a une haute 
moralité dans cette opposition. 

Lé roman commence, et Texposition , large- 
ment tracée^ comprend tout, et fait déjà prévoir 
Tintention et le sujet du roman. 

Le premier personnage en scène c'est Os- 
wald. Que c'est habile de l'avoir fait souffrant 
et malheureux ! de manière que tout intéresse en 
lui , son caractère et sa position , et que sa fai- 
blesse morale, son irrésolution, se trouvent ex- 
cusées par cet état de malaise et de peiiie. Ce 
n'était pas d'ailleurs l'Angleterre dans toute son 
énergie qu'on voulait montrer. Il ne faut point 
qu'elle l'emporte sur l'Italie , non plus que lord 
Nelvil sur Corinne. Comme si l'auteur avait 
pensé que l'aspect de la douleur laisse de plus 
profondes traces que celui de la joie , ce n'est 
qu'après nous avoir pénétrés du chagrin d'Os- 
wald qu'il nous montre l'Italie et ses fleurs, Co- 
rinne et son triomphe. Alors les couleurs chan- 
gent , la terre de l'imagination se découvre, l'air 
du midi se fait presque sentir, et madame de 
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Staël semble se complaire dans le récit du 

triomphe d^une femme extraordinaire. 
Mais lorsque la passion de Corinne pour Os> 

wald commence a naître, une douce mélancolie 
succède à la première tristesse d^Oswald et à 
la satisfaction de Corinne. En acquérant des 
sentiments d^une certaine profondeur , ce ne 
sont pas seulement des jouissances qu^on éprou- 
ve» ou du moins ces jouissances ne sont pas 
sans mélange. L^humanité a une existence trop 
courte et une destinée trop incertaine pour 
aimer passionnément avec sécurité , et mille 
idées douloureuses, mille craintes vives nais- 
sent et s'accroissent avec la puissance des at- 
tachements. 

Tout semble devoir concourir à lier Oswald 
et Corinne. La peinture des commencements 
de leur amour est ravissante, et le développe- 
ment de leur caractère est rempli de talent. 

L^auteur n^a pas voulu faire moins aimer 
qu^admirer Corinne. C'est une femme qui a 
dans sa bonté, dans sa tendresse, dans sa gêné- 
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rosité, toute Tétendue qui se trouve dans soa es- 
prit. On comprend que d^immensea facultés de 
souffrance et de réflexion ont concouru ensem- 
ble à accroître sa pitié naturelle. Facilement 
ébranlée par tout ce qui porte un caractère de 
grandeur ou de^sensibilité , et souvent inspirée 
par un génie qui semble la maîtriser, alors elle 
s^élève au-dessus de tout ce qui est terrestre ; et, 
soit que son talent s'emploie à chanter les héros, 
soit quHl porte aiix cœurs affligés de^ bienfaits, 
elle . est toujours également grande , égale- 
ment digne d'amour et d'enthousiasme. 

Le caractère d'Osw^ald est en général bieli 
tracé. Tout est arrangé y tout est calculé pour le 
faire comprendre et excuser. D y a une grande 
habileté dans le ç^hoix et le détail des nuanci^ 
qui sont dans sa nature. Il existe entre Corinne 
et lui une sympc^thie et une diversité qui entre- 
tiennent et excitent leur passion. On s'explique 
combien la dignité d'O^wald, sa sensibilité, sa 
réserve , ses chagrins , l'élégance et l'attrait de 
sa personne , ont pu subjuguer l'imagination 
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de Corinne ; et Finquiétude bien motivée qu'elle 
conçoit de sa«évéritë, et la tendre pi^ié qu'elle ' 
l'esSent pour ses peines, et la bienfaisante in- 
fluence qu'elle exerce sur lui , indiquent d'ar 
vance que ce sera elle qui aimera le plus tendre- 
ment, le plus longrtemps : l'être qui console 
est attaché par de plus forts liens que celui 
qui, déjà décourage par le malheur, reçoit les 
soins et le bonheur fragile qui les suit. 

Elle offre à lord Nelvil de lui montrer Rome. 
Ici l'ouvrage atteint à une grande hauteur. Co- 
rinne faisant voir les monuments de l'antiquité 
à Oswald a quelque chose d'imposant et de so- 
lennel. C'est le génie expliquant le génie , mar- 
chant de pair avec le sujet auquel il s'élève, et 
célébrant avec un digne langage l'histoire des 
hommes , l'influe^nce des temps, et la grandeur, 
et la vanité de tout ce qui est périssable. 

Il y a beaucoup d'élévation et de mélancolie 
dans ses pensées à l'aspect des ruines qui seules 
ont survécu aux nations. C'est avec un profond 
respect qu'elle parle des beaux temps de la ré- 
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publique romaine, et qu^elle désigne les faibles 
vestiges de ces époques reculées. Une grandeur 
succéda à une autre ; mais on sent qu^en con- 
templant les monuments admirables des siècles 
qui ont suivi la dégradatièn romaine , Corinne 
veut se garder d'éprouver pour les merveilleux 
ouvrages de Tempire l'enthousiasme qu'elle 
doit à la république, et de sentir ainsi pour ce 
qui vient de la main des hommes ce qu'elle ne 
doit qu'aux vertus qui partent de l'âme. 

Rome moderne , Rome artiste , Rome encore 
l'école des hommes en quelque chose, Rome 
vouée à un autre culte , créatrice de nouveaux 
temples, mêlant les beautés de son existence 
présente à ses souvenirs , est jugée par Corinne 
avec les mêmes lumières et le même bonheur. 

Quittant la description des monuments pour 
étudier le caractère moral des Italiens , une let- 
tre d'Oswald, qui les condamne avec sa sévérité 
anglaise , et la réponse de Corinne , qui les jus- 
tifie avec sa supériorité d'âme et d'esprit, cqn- 
ticnnent, l'une beaucoup de mépris, l'autre 
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une admiration pleine de pitié. Il y a un grand 
talent à avoir ainsi exposé les idées d^un homme 
dont la raison est souvent trop rigide pour être 
droite , et à avoir fait , en réponse , expliquer 
par Corinne elle-même le caractère d'un peu- 
ple qu'on ne peut comprendre et apprécier 
tout-à-fait qu'avec de Timaginati on. 

Dans des conversations fortes dt élégantes , 
Corinne juge de la littérature italienne et des 
grands hommes qu'elle a produits. Les peuples 
du nord, qui concentrent leurs émotions au 
fond de leur cœur, et sont portés naturelle- 
ment à la méditation, ont sondé les profon- 
deurs du sentiment et de la mélancolie; les 
peuples du midi , cédant à l'influence d'une na- 
ture riante et parée, mettent, pour ainsi dire , 
leurs émotions au grand jour, et peignent avec 
enchantement et vivacité les merveilles qu'ils 
ont sous les yeux; ils ont souvent plus d'imagi- 
nation que de vérité , mais l'harmonie , la magie 
de leur langage éblouit, et trompe sur le mé- 
rite réel qui leur manque quelquefois. 
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Sur cette terre de Fiinagination ce fut un 
poëte qui voulut ramener la sévëritë. Le noble 
Alfieri, sérieux comme le Dante, rêvant la 
liberté , indigné de la situation de sa patrie , fit 
entendre des accents mâles; mais il exagéra 
pour ainsi dire la force, croyant devoir se 
montrer d^autant plus austère quMl se sentait 
le seul àrétre. 

La présence d^Oswaid rend Corinne plus 
éloquente, plus animée ; on sent que son amant 
lui donne toute la félicité dont elle est capable, 
parcequMl met en action tous ses moyens de 
bonheur^ et lui révèle les immenses jouissances 
du sentiment , qu'elle ne connaissait pas encore 
dans toute leur étendue. Il ne change pas son 
caractère et ses goûts , mais il fait prendre à 
tout ce qui l'occupe un intérêt jusqu'alors 
ignoré ; il agrandit pour elle la gloire et les 
succès : et Oswald , qui s'inquiète des besoins de 
triomphe qu'il croit à Corinne , a raison dans 
ce sens, que , s'il se croit préféré à tout par 
Corinne, il sent qu'il ne lui tient pas lieu de 
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tout. Un grand sentiment pour une personne 
qui a de Timagination répand sur toutes ses 
impressions comme une vie nouvelle ; il les do- 
mine , mais il n'éteint pas tout pour régner 
seul. 

Oswald reçoit de la tendresse de Corinne 
le calme et Tenivrement qui peuvent le ratta- 
cher à la vie ; néanmoins le mystère qui en- 
veloppe l'existence de Corinne réveille par 
rinquiétude ses tourments habituels. Elle s'af- 
flige à son tour de sa peiné , et éprouve l'effroi 
de le voir s'éloigner. Cet excès de trouble et 
d'amour entretient l'intérêt du roman , et de 
nouvelles beautés doivent vous conduire jus- 
qu'au moment où Corinne fera enfin part à 
lord Nelvil de l'histoire de sa vie. 

En visitant avec lui les chefs-d'œuvre des 
arts , elle est portée à examiner l'influence des 
institutions, de la liberté, sur les talents et 
l'imagination. C'est une grande pensée qu'elle 
cherche dans les créations de l'art; c'est l'âme 
qu'elle veut voir dans la noblesse et l'harmonie 
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des traits. Le beau dans les arts la ramène tou- 
jours au beau moral, parcequ^elle est encore 
plus penseur qu^artiste. 

Une fête populaire , le détail des cërëmonies 
de la semaine sainte, présentent le peuple 
romain sous un nouvel aspect, et font con- 
naître la distinction de ce peuple fait pour la 
poésie et les arts ^ la vivacité de son imagination, 
dont la puissance est telle que c'est bien moins 
les choses qui agissent sur lui que les idées qu'il 
s'en fait ; enfin , la religion pleine de tolérance , 
née de cette imagination qui , embellissant et 
agrandissant tout , peut être mobile sans pro-^ 
duire l'inconstance. 

Corinne , à la manière des femmes d'Italie , 
mêle la dévotion à l'amour ; elle se retire du- 
rant la semaine sainte dans un couvent. Oswald, 
profondément attristé de son absence , va par- 
courir des couvents d'hommes. L'aspect de cette 
vie stable et solitaire impose. C'est peut-être 
parceque l'imagination de madame de Staël , 
devenant ici italienne en quelque point , prête , 
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sans le vouloir , sa propre puissance aux habi- 
tants de ces tristes communautés. De là Téton- 
nement qu'elle éprouve à leur voir supporter 
l'existence. 

La supériorité oublie quelquefois qu^elle fait 
exception dans la vie : de là la difficulté qu'elle 
trouve à juger les hommes, difâcîles à con* 
naître si elle veut les croire de sa trempe , mais 
dont elle aurait bientôt fait justice si elle son- 
geait qu'elle seule diffère de tous, et que ce 
qui est général c'est la médiocrité. 

Les cérémonies de la semaine sainte don- 
nent moins à rêver. La manière dont elle» sont 
célébrées , l'indifférence des prêtres , leur agi- 
lité , leur exactitude , qui ont fait de leurs au- 
gustes devoirs un métier habituel , nuisent à la 
grandeur de l'ensemble , et font regretter que, 
dans des cérémonies consacrées par la foi , la 
foi seule semble étrangère. 

La célébration du vendredi saint ranime l'at- 
tendrissement éteint de lord I^élvil; et une 
conversation avec Corinne , qu'il retrouve à 
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réglise y expose la diffërence de leurs opinions 
religieuses. 

La religion d'Oswald , ayant eu à combattre 
par l^austérité un culte établi, est sérieuse et 
rigide. Celle dltalie, celle de Corinne, s'est 
pour ainsi dire appropriée à la nation; elle 
iist tolérante y vive , tendre , mais sujette à des 
égarements qu'Oswald signale avec toute la jus- 
tesse et la sévérité protestantes. 

Corinae considère la religion comme la réu- 
nion de tous les sentiments d*amour, d'indvl- 
gence et de pitié. C'est un besoin de son cœur 
lorsqu'il aspire à quelque chose de plus jque 
les affections humaixies ; c'est tout ce que la 
raison ne saurait expliquer, ce que l'enthou* 
siasme seul inspire, et ce que lui seul nourrit. 
Cette pompe , ces église consacrées à Dieu , 
<ette magnificence qui n'a point une utilité im* 
médiate , un but terrestre , lui paraissent nobles 
aiiUat (pie nécessaires pmir entretenir Texal- 
tation. 

Oswald veut trouver dans la religion un 
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frein pour les passions autant qu'un sentiment. 
La vertu exige des sacrifices; ainsi, Ton doit 
chercher les moyens de combattre plutôt que 
de jouir. Il voit la divinité dans la raison 
comme dans Tenthousiasme , et une simplicité 
imposante , Taspect de la nature, agissent plus 
sur son esprit que toute la splendeur du culte 
romain. 

Corinne, dans son entraînement plein d^élo- 
quence, juge d'après son cœur; ce qu'elle dit 
n'est applicable qu'aux individus. Oswald est 
plus dans la vie réelle , et ses principes sont 
applicables aux nations. 

Cependant Oswald, toujours plus tourmenté , 
veut s'éloigner, et parle d*aller voir Naples; 
Corinne lui propose de le suivre , et il faut tout 
cet amour, et l'amour de Corinne, pour ju^ifier 
un tel oubli de réserve et un abandon si com- 
plet de soi-même. 

Le même talent qui se trouve dans les des- 
criptions de Rome se trouve xlans celle des 
autres villes ou contrées de l'Italie. Ëa appro- 



DE 1MADÂ.ME DE STAËL. 8l 

chant de Naples, qui est proprement le midi de' 
l'Italie, on trouve une peinture plus vive et 
plus poétique des beautés et des richesses du 
climat. Ici madame de Staël , qui a célébré tout 
ce que le temps et les hommes avaient fait et 
détruit, célèbre la nature, qui est impérissable ^ 
et qui voit passer sans s'altérer et le temps et 
les hommes* 

Après avoir parcouru Naples , ville si tumul** 
tueuse , si passionnée , où de généreuses insti- 
tutions trouveraient une population si prompte 
à s'ennoblir et à s'éclairer ; après avoir vu les 
antiquités qu'elle renferme , et le Vésuve , qui 
fait sa gloire , Corinne , instruite de l'histoire 
d'Oswald , et voulant retarder de huit |ours le 
moment de lui apprendre la sienne , donne une 
fête dans le plus beau lieu de la belle <!ampagne 
de Naples. C'est sur le cap Misène. Là s'unit 
aux sublimités de la nature la grandeur des 
souvenirs. Corinne, remplie d'une tristesse que 
chaque instant rend plus sombre, s'éloigne 
pour chercher la solitude; rappelée bientôt 
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par ses amis , et suppliée de se livrer à ses in- 
spirations , elle répand sa mélancolie sur ses 
chants, et, après avoir célébré les souvenirs que 
les lieux retracent, elle déplore avec un vio- 
lent sentiment de souffrance les besoins d^une 
âme exaltée , qui , parmi les jouissances de la 
terre, n^en trouve point qui puisse lui suffire ; 
qui se nourrit de ses regrets et de ses vaines 
agitations , et qui ne déploie que pour la dou- 
leur toute sa puissance et son énergie. 

Ce qu'il y a peut-être de. plus admirable 
dans tout Touvrage , ou du moins ce qui. est le 
plus entièrement parfait, c'est Fhistoire de 
Corinne, son histoire jusqii'à vingt- un aiis^ 
écrite par elle-même. 

Cest la peinture de ce qa^éprouve une per- 
sonne distinguée en butte à Finfluence des es- 
prits étroits, qui condamnent ce qu'ils ne. peu- 
vent comprendre. Madame de Staël a exprimé 
ce que les êtres à part ressentent vivement: 
les besoins d'une âme et d'un esprit élevés, 
et l'horreur et l'effroi, de cette médiocrité 
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despotique qui porte en aveugle ses iiTe vo- 
cables arrêts. 

Il n*y a pas un mot , pas une expression qui 
ne soit remarquable et sentie. Là est peinte 
dans sa pleine vérité la souffrance continuelle 
d'une personne gênée dans le développement de 
^s sentiments et de ses facultés. Eh! n'est-il pas 
excessivement douloureux de se sentir la puis- 
sance d^aimer, d'admirer, sans avoir à qui vouer 
son cœur et son admiration? N'est-il pas cruel- 
bernent pénible dé n'entendre rien qui vienne 
ranimer la pensée , d'être fatigué par son in- 
telligence ^ qui ^ à défaut de variété , s'exerce 
sur vos chagrins , et tourne ainsi contre vous* 
même toute sa force ? Que de douleur et de 
découragetneilt dans l'âme! Que d'inquiétude 
et d'égarement dans Pesprit! Onsfent soi-même 
combien on resté ati-dessous de ce qu'on pour- 
fait êlrè ; cette sourde douleur, cette sourde 
agitation , nWeuglent point sur le vrai motif 
qui les cause. Un jour où le soleil se mcmtrc, 
la page d'un livre dû Von retrouve l'expression 
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de ce qu'on sent, un élan de Tâme et de la 
pensée, vous révèlent d^intervalle en intervalle 
tout le bonheur dont vous êtes capable ; et rien 
n^est plus misérable ni plus aride que de pas- 
ser ainsi sa vie à déplorer Tinactivité de ses 
esprits et à se pleurer soi-même. 

La peinture des mœurs de la petite ville 
qu^habite Corinne est de main <le maître. 
Livrée à cette stupide société , elle n^a pas le 
triste pouvoir de souffrir en liberté. 

Qu'on juge ce que c'est pour un esprit supé- 
rieur que le spectacle de la médiocrité triom- 
phante et tyrannique, se complaisant dans sa 
faiblesse comme le génie ose à peine se com- 
plaire ds)ns sa force, et affermissant chaque jour 
ses erreurs ! Corinne éprouve aussi un vif cha- 
grin de la malveillance qu'elle inspire ; la mé* 
diocrité est âpre et dure dans sa désapproba- 
tion ; comme elle a peu d'idées, elle ne sait pas 
le mal qu'elle fait, et en fait d'autant plus qu'elle 
le sait moins. 

Lady Ëdgermond est la médiocrité personni- 
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fiée. Ce caractère est là admirablement tracé ; 
un mot, une situation, le peignent tout entier. 

Les souvenirs et les tendres regrets de sia 
riante ^t belle patrie augmentent Tamertume 
des peines de Corinne. La sévérité du climat 
qu^elle habite rend ses impressions plus som-* 
bres. Cette histoire respire une tristesse ex-^ 
tréme. Toutes les circonstances, tous les évé^ 
nements en sont douloureux. 

La visite du père de lord Nelvil est pleine 
d'intérêt, et l'impression que Corinne produit 
sur lui est heureusement et habilement trouvée. 

Et lorsque Corinne songe qu'elle est libre et 
qu^elle peut retourner en Italie, que de charme 
dans le réveil de son cœur à Penthousiasme 
et à l'espérance l Des chants d'Italie viennent 
ébranler son âme et la rappeler tout entière 
à sa patrie. 

Corinne ne commet point une action con- 
damnable en quittant sa petite ville d'Angle- 
terre ; loin de là, son instinct la pousse à un 
acte plein de raison. Les facultés différentes im- 
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posent de différents devoirs ; assigne^ les nîétties 
à chacun , c^est rendre la plupart des êtres inu- 
tiles et malheureux. Tel homme se fût distingué 
par de grands services dans une carrière forte et 
laborieuse, qui est devenu indolent ou cou[^able 
dans Foisiveté. Corinne se trouve mutile dans 
la petite ville qu^elle habite ; n'étant point des^ 
tinée aux soins ordinaires de la vie, elle perd 
ses jours dans la souffr^oice , et le spectacle dé 
sa triste inoccupation peut être dangereux pour 
des gens qui ne sauraient se Fexpliquer. Née 
pour les plus nobles jouissances de V^âme et de 
la pensée, faite pour embellir la vie des autres, 
elle est comme un don du ciel à la terre ; et il 
y a quelque chose de très sage, et par consé- 
quent de très moral, à se mettre en position 
d'être utile selon ses moyens. Il faut vaincre la 
nature quand le devoir l'ordonne, mais non 
pas quand la nature elle-même prescrit le 
devoir. 

Oswald ne juge pas ainsi, et sa sévérité vient 
encore nuire à sa raison. Il est troublé des goâts 
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de Corinne et de Topinion que son père avait 
conçue d'elle. 

De ce moment les couleurs changent ; elles 
se rembrunissent, et doivent devenir toujours 
plus sombres. La félicité de Corinne est dé- 
truite ; ses rapports avec Oswàld ne sont plus 
les mêmes; et si Ton veut un moment bien 
comjpi^endre sa situation, on sentira combien 
en effet elle est pénible et désolante. 

Rétournés à Rome ensemble, et forcée de 
quitter cette ville à cause d^une maladie conta- 
gieuse, Ck>rinne, durant la tiuit, parcotirant 
seule les monuments^ adresseàRome des adieux 
solemiels et pleins d^uae éloquente sensibilité. 

Ils se rendent à Venise, chez cette répu- 
blique fameuse , où les nobles s'étaient réservé 
les hautes vertus et les imp'ortaates fonctions, 
ou, s'efivironnant de la terreur et du mystère, ils 
condanmaient le peuple à d'étemj&ls plaisirs. 
C'est au milieu des amusH^mentd de Venise, 
c'est lorsque l'excès de l'amour l'emportait sur 
l'inquiétude, que Corinne apprend qu'Oswald 
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va la quitter et loi fait ses adieux. Et quels ' 
adieux! Jamais, sans doute, le désespoir et la 
passion n^inspirèrent un langage plus élo- 
quent ! Quelle touchante pitié pour la douleur 
d'Oswald! quelle crainte vraie des nouvelles 
impressions qu'il va recevoir ! 

La plus belle de ces impressions redoutées 
est celle que l'aspect de l'Angleterre produit sur 
lord Nelvil. L'ordre et la prospérité de cette 
contrée de la morale effacent de son esprit les 
souvenirs poétiques et brillants de l'Italie avilie. 

On comprend de même l'impression que 
Lucile fait sur Oswald. La modestie , la can- 
deur, la beauté parfaite de ce\te jeune et in- 
nocente fille , sont peintes avec des couleurs si 
fraîches et si délicates, avec tant de grâce et 
de charme, que le lecteur devient complice 
d'Oswald, et oublie un moment tout le génie 
de Corinne pour n'aimer que la timidité ra* 
vissante de sa sœur* Tout s'embellit dans ces 
lieux que l'histoire de Corinne avait montrés si 
tristes. 
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Mais est-il naturel que lord Nelvil, Un mo- 
ment charmé par Lucîle , oublie si facilement 
Corinne, qu'il la soupçonne de l'oublier? est-il 
naturel que la volonté de son père mort ait 
tant de puissance, et se peut-il que, dans les 
circonstances où se trouve Osvi'ald , et avec un 
cœur passionné, son amour filial et son amour 
pour Corinne aient une égale influence, et que 
celui qui domine ne l'emporte pas sur l'autre? 

Ici les sentiments, les situations, les évé^ 
nements , sont forcés ; mais la grande pensée 
du roman est soutenue, et l'on peut se prêter 
à ce qui rentre dans le plan général. 

Le départ de Corinne pour l'Ecosse est l'effet 
d'une imagination troublée , qui a besoin d'un 
acte quelconque pour ne pas s^ altérer tout-à- 
fait. Il y a des beautés d'une grande portée dans 
les détails de son affreuse position ; mais cette 
position devient peut-être trop déplorable, et 
l'on éprouve un sentiment moins pénible à 
contempler cette noble et généreuse Corinne 
lorsqu'elle est venue s'établir à Florence. Son 
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abattement, sa profonde tristesse, sa vie isolëe, 
sa santé qui s'altère , ces vains et douloureux ef- 
forts pour réveiller un enthousiasme qui n'est 
plus que de la douleur, la différence frappante 
de cette Corinne à celle de Rome , tout inspire 
pour elle Tintérêt le plus tendre et le plus puis- 
sant. Ce n'est plus alors un romati qu'on lit , 
c'est une histoire ; la fiction prend le caractère 
de la réalité ; Corinne n'est plus un être imagi- 
naire, c'est une amie qu'on aime, qu'on res- 
pecte , dont les peines vous occupent , vous 
tourmentent, et à laquelle on voudrait vouer 
ses soins et sa vie. Ici l'âme et le talent de l'au- 
teur ont imprimé leuir plus sublime caractère. 

La description de l'Italie, qui se soutient du- 
rant tout l'ouvrage , présente aux regards les 
travaux de la Toscane ; les souvenirs des beaux 
temps du moyen âge y ont remplacé ceux de 
l'antiquité. 

Une des plus heureuses idées du roman c'est 
le retour en Italie, durant l'hiver, de lord Nel* 
vil, accompagné de Lucile. L'Italie vue alors 
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est aussi différente de lltalie vue avec Co^ 
rinne, que celle-ci Test devenue d^ elle -même. 
Ce n'e&t plus qu'un pays glacë, triste, sombre, 
couvert de neige, de brouillards, ou inonde de 
pluies abondantes^ et ne faisant ressentir que 
râpreté dû froid «t la tristesse d^un ciel obscur. 

Enfin Cte^ald arrive à Florence, dans là ville 
où est Corinne. Qu'il est beau ce dernier livre ! 
Quelles lettres que celles d'Oswald et de Co- 
rinne! Quelle admirable confiance d'Oswald, 
disant : « Tout ce quMl faut expliquer me con- 
damne ; mais detinez-moi, entendez-moi comme 
vous m'entendiez ! » £t combien la réftonse de 
Corinne est plus admirable encore ! Quelle dé- 
chirante expression de la plus immense dou- 
leur unie à la plus sublime bonté , de la plus 
vive tendresse aux plus déplorables regrets! 
que de grandeur et quelle touchante simplicité ! 

Le détail des visites de Juliette à Corinne et 
de l'entrevue des deux sœurs est plein de tris- 
tesse et de charme. 

Il y a beaucoup de douceur dans le dernier 
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chant de Corinne , mais ce qui porte au cœur 
le plus de trouble et d'émotion, c'est le récit 
de sa mort, et les douloureuses paroles qu'elle 
adresse ;au seul ami qui la soigne encore. 

En finissant ce roman c'est une noble amie 
qu'on pleure, et l'âme reste long-temps affeclée 
des profondes impressions qu'elle, a reçues. 

Passons aux défauts de cet ouvrage immor- 
tel. Nous les signalerons d'une main qui sera 
courageuse pour être impartiale. On rencontre 
dans Corinne des choses qui manquent de na- 
turel ; et la vérité , cet apanage de la force et 
du taleni, se trouve quelquefois blessée. Il y a 
des situations qui ne sont point de l'imagina* 
tion, et qui ne produisent qu'un effet désa- 
gréable. Cette scène de Corinne et de sa sœur 
aw tombeau de leur père , quoique remplie'de 
choses touchantes , est. hors de toute vraisem- 
blance. 

Corinne, si simple et si bonne, prête quelque^ 
fois au ridicule. Sa mise est trop souvent décrite 
et trop pUioresqiie. Elle danse , et sa danse 
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et sa pantomime , quelque décentes qu'elles 
soient , ne sont point dans la dignité d'une 
femme qui s'élève aux plus hautes médita- 
tions de la pensée. Ce qui tient en elle au ca- 
ractère d'une Italienne, sa superstition, quel- 
ques expressions du midi , ont peu de naturel 
et ne semblent pas être en harmonie avec le 
reste. Quand on se peint soi-même dans ses 
écrits , il faut se peindre tel qu'on est ; autre- 
ment ce qu'on ajoute à son caractère est faible- 
ment tracé , et le lecteur distingue à la pre- 
mière vue ce qui a été senti de ce qui a été 
imaginé. 

Enfin, dans les discours les meilleurs de Co- 
rinne, on rencontre quelquefois des mots qui 
semblent "plutôt cherchés que commandés par 
le sentiment de l'âme ; et lorsqu'elle parle sur 
la grandeur romaine, ou lorsqu'elle improvise, 
on rencontre encore des phrases , des passages 
qui sont un assemblage de mots sans base , et qui 
sont là , non point pour exprimer une pensée 
sentie, mais pour satisfaire à ce qu'on croirait 
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un besoin de dire sur chaque sujet quelque 
chose de remarquable. 

Mais ces passages sont si rares que nous n'en 
parlons que pour tout dire. Analyser les dé- 
fauts d^un livre, c^est apprendre à mieux Tap* 
précier, c^est pour ainsi dire mettre de la net- 
teté dans son admiration. Quand on ne s'est pas 
rendu compte d'un ouvrage, il arrive quelque- 
fois que les choses qui ont déplu empêchent de 
se livrer à tout l'enchantement que méritent 
d'autres choses fort belles ; on reste dans une 
défiance confuse de ses iinpressions : mais si 
vous éclairez votre esprit , faisant la juste part 
de louange et de blâme, vous admirerez fran- 
chement ce qui est admirable. 

C'est la seule manière de se bien rendre rai- 
son du talent d'un auteur, et d'acquérir des 
leçons pour soi si l'on veut entrer dans cette 
route difficile. 

C'est aussi là un honneur qu'on ne rend 
qu'aux écrits immortels. Il faut, dans les livres 
comme dans les hommes, un mérite reconnu 



DE MAi)AME D£ STABL. gS 

pour en rechercher les défauts, La médiocrité 
ne s^analyse point ; elle ne se prend et ne se 
peut supporter que dans son ensemble. 

Disons donc , sans trembler , que Thistoire 
d'Oswald est trop au«>dessous du reste de Tou- 
vrage. Disons que le caractère de lady Edger- 
mond, t^acé de main de maître dans l'histoire 
dé Corinne, n^est plus soutenu avec la même 
vérité dans la suite duron^aû ; cette froide . An- 
glaise devient tout- à «coup une femme pas* 
sionnée et contenue ; il semble que madame de 
Staël soit entraîqée par sa propre sensibilité 
à en. donner un peu à lady Edgermond. Ce 
changement est d'autant plus condamnable qu'il 
n'était pas nécessaire. 

Quant au plan général du roman , il est bien 
ordonné : l'action est simple , les événements 
ne sont point improbables ; tout a pu arriver 
ainsi qu'il est écrit. 

Si l'on osait demander où est la^ morale de 
Corinne, nous dirions qu'elle est répandue 
dans tout l'ouvrage. U n'a point, pour ainsi 
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dire , un but moral ; car les malheurs de Co- 
rinne ne prouvent pas qu^elle aurait dû rester 
en Ecosse, où elle serait sûrement morte d'en- 
nui ; ils ne prouvent pas qu'elle devait vaincre 
sa passion, puisque Fauteur dit que c'était une 
chose impossible. Les malheurs dont cet ou- 
v;*age est Thistoire étaient dans Tordre des 
choses; le caractère des deux amants en est la 
principale cause, et mille événements malheu- 
reux y ont contribué. On pourrait dire qu'ils 

< 

doivent apprendre à ne pas s'attacher à un 
homme avant d'être sûre qu'il pourra vous 
payer de retour ; mais quelle est l'affection qui 
a jamais été payée d'un égal retour ? Comment 
savoir d'avance ce qu'on obtiendra , et com- 
ment commander la prévoyance à la passion 
qui se plaît dans les sacrifices ? D'ailleurs lord 
Nelvil était malheureux, et Corinne, qui le con*« 
solait, n'eût été qu'une personne égoïste si le 
sentiment de sa tranquillité personnelle l'eût 
arrêtée dans ses bienfaits. 

Cet ouvrage fait voir la distance que les fa- 
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cultes des hommes établissent entre eux; la puis- 
sance de la destinée , qui n^est que la puissance 
de ces facultés mêmes; enfin, lorsque c'est 
dans rame que la supériorité prend sa source, 
cet entraînement des passions qui fait agir en 
dépit de la raison, cette vaine sagacité d'un 
esprit étendu qui , tout en éclairant aussi bien 
que l'expérience, n'en peut avoir l'effet, parce- 
qu'elle trouve à combattre des passions trop 
neuves, trop vives , que le temps et la douleur 
ne peuvent mieux instruire , mais qu'ils sau- 
ront affaiblir et décourager. 

Oui , sans doute , mille souffrances peuvent 
naître de cette hauteur qui tient à la puissance 
de l'âme. 

Quand c'est l'esprit seul qui est extraor- 
dinaire , on peut toujours être satisfait. La 
carrière de la pensée est infinie et s'agrandit de- 
vant l'intelligence. Quelles que soient l'impor- 
tance et la profondeur des aperçus, on n'arri- 
vera jamais aux limites de la réflexion; et l'or- 
dre d'idées permis à l'homme , quelque borné 
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qu il doive être , est encore trop immense pour 
qu^à lui seul il le parcoure. 

Mais quand la puissance est dans Tâme , et 
que c^est le sentiment qui doit lui donner car- 
rière y alors il ne dépend pas de soi de se satis- 
faire. Les choses et les rapports sont immuables 
et ne peuvent pas manquer au penseur » mais 
rhomme peut manquer à Fhomme , et cet uni- 
vers qui se présente avec toute sa grandeur et 
ses profondes combinaisons peut ne pas vous 
offrir une âme qui comprenne la vôtre et lui 
réponde. 

Peut-être ce tableau de la supériorité aux 
prises avec le malheur serait-il une vive et 
forte consolation pour la supériorité affligée ; 
peut-être serait-il d^une contemplation trop 
douloureuse pour qui aurait éprouvé ce qu'il 
peint. 

Faire Fanalyse de cet ouvrage est un travail 
immense. On est arrêté des heures à chaque 
page ; Tétonnement, Tadmiration vous saisissent 
tour à tour : tout est d'une si grande portée ! 



0£ MADAME DE STAËL. 99 

Il faut du temps pour méditer ce qui est le 
fruit du temps. €e n^est point la seule inspira- 
tion du moment) ce n* est point la reflexion qui 
naît de la circonstanco ; ce sont des pensées 
fortes et profondes, que les combinaisons de 
la vie , que Tétude méditée des hommes et des 
choses , que Texpérience du cœur le plus noble 
et le plus passionné , ont pu seules faire naître 
dans un esprit supérieur. Et quelle énergie, 
quelle élégance , quel bonheur d'expressions ! 
Elle crée des expressions juvStes quand il en 
manque à ses idées. 

Ce roman est si rempli qu'on peut le lire 
durant bien des années en y trouvant tou- 
jours des beautés nouvelle) et quand on le 
connaît une fois^ on peut le lire toute la vie. 
Ce n'est plus un roman qu'on cherche, ce sont 
des vérités étemelles, des découvertes d'un 
grand ordre, des consolations pour l'âme, de 
la sympathie pour la douleur , un réveil de la 
force et de l'espérance. Vous vous élevez au- 
dessus de la vie commune ; vous contemple* 
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d'en haut les passions et les faiblesses humaines; 
vous ne gardez de Thumanitë que ce que l'ex- 
pression des sentiments les plus admirables et 
les plus tendres vous en ont fait chérir; en 
devenant plus grand vous devenez plus gêné- 
reux , et vous éprouvez bientôt ce pur calme y 
et cette satisfaction mêlée de douceur et de 
tristesse qu'apportent à Tâme les pensées d'une 
certaine hauteur. 

Oui y dans cet immortel ouvrage, vous sentez 
à la fois la profondeur de Tâme et celle de la 
pensée ; ce sont toutes les supériorités qui s'ai- 
dent les unes des autres. La plupart des per- 
sonnes ordinaires ne seront pas à la hauteur de 
sensibilité qui caractérise ce roman ; jamais 
l'amour ne fut peint avec autant d'âme et de 
délicatesse. 

Madame de Staël a dit dans son Essai sur les 

jetions : « 11 y a un ouvrage au monde , c'est 

» la Nouvelle Héloïse , dont le principal mé- 

» rite est l'éloquence de la passion ; et quoique 

» l'objet en soit souvent moral, ce qui en reste 
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» surtout c'est la tqute-puissance du cœur. On 
» ne peut classer une telle sorte de roman ; 
» il y a dans un siècle une âme , un génie qui 
» sait y atteindre ; ce ne peut être un genre , 
» ce ne peut être un but; mais voudrait-on 
» interdire ces miracles de la parole , ces im- 
» pressions profondes qui satisfont à tous les 
» mouvements des caractères passionnés ! » 



Si nous voulons comparer Delphine à Co- 
rinne , nous dirons que l'un de ces ouvrages , 
d'une grandeur plus simple dans son ensemble ^ 
est fait pour tous les lieux et tous les pays : ce 
sont des idées que le sentiment développe. L'au- 
tre , plus vrai dans ses détails , instruit de la vie 
réelle : ce sont les idées telles que la société les 
dirige. Celui-ci est utile comme un guide pour 
les personnes qui entrent dans le monde avec 
une âme exaltée et de l'indépendance d'esprit : 
celui-là vous soutient dans la solitude. On peut 
se fatiguer de la peinture des caractères , des 
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détails de la société; mais les pensées et les con- 
sidérations générales ne peuvent jamais lasser. 
Quoiqu'on trouve dans Delphine une grande 
expérience du monde et les connaissances que 
le temps seul peut donner, il y a dans les senti- 
ments bien plus de jeunesse que dans Corinne. 
Delphine a vingt-un ans ; la teinte de cet âge 
est dans tout Touvrage. Il semble que, d'une 
composition à Tautre, le cœur de madame de 
Staël ait vieilli, mais vieilli comme il peut 
vieillir ; la passion est aussi profonde, mais elle 
renferme moins de confiance et de joie. L'âme 
de Delphine est nouvelle à toutes les impres* 
sions.. Corinne n'ignorait que les profondeurs 
du sentiment ; six années d'une vie indépen- 
dante avaient éclairé son esprit et calmé dans 
son coeur tout ce qui était irréfléchi. 
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LETTRE VI. 



SUR l'ouvrage de l'Allemagne. 



Voici peut-être Touvrage de madame de Staël 
le plus vivement et le plus généralement estimé. 
G^est encore un ouvrage utile, et qui a puis- 
samment contribué , avec les circonstances , à 
cette impulsion des littérateurs français vers 
des littératures étrangères. Il y a un grand avan^ 
tage à étudiei* dé nouvelles combinaisons d^i- 
dées. Quelles que soient les couleurs franches et 
déterminées qu^ait toujours la supériorité , c'est 
une condition de la nature humaine, que sa fa^ 
cilité à prendre quelque teinte de son pays et 
de ses contemporains. Il est intéressant de voir 
en tout lieu quelle couleur lui fut imprimée , 
et peut-être , par un examen qui transporte si 
bien hors de soi-même et de ses alentours, une 
supériorité nouvelle pourra-t-cUe ressortir ori- 
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ginale de ses mëditations.Nous verrons, en par- 
lant du caractère de madame de Staël , si cette 
universalité littéraire qui signala ses premiers 
écrits n^a pas contribué beaucoup à retendue 
et à l'impartialité de ses vues. 

Exilée d'une patrie qui avait tant de raisons 
pour être fière de l'avoir vue naître, et pour 
rhonorer, madame de Staël, quittant la France, 
sortit de la sphère où elle avait vécu jusqu'a- 
lors, et se trouva transportée dans un monde 
nouveau. Son intelligence prit une autre route 
et s'ouvrit à de nouvelles considérations. Ce fut 
déjà un trait de lumière que le projet d'un tel 
ouvrage ; c'était mettre à profit le malheur, et 
utiliser tous les moyens de travail qui s'offraient 
naturellement ; maïs que de recherches et de 
réflexions un tel ouvrage n'a-t-il pas demandées! 
Que d'écrits à lire, à comparer, avant de l'en- 
treprendre! S'il est difficile de se rendre compte 
du caractère et de l'esprit d'un peuple, combien 
il est plus difficile de les faire connaître aux au- 

# 

très! Quelle netteté et quelle sûreté ne faut-il 
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pas. apporter dans ses connaissances ! Madame 
Dacier disait qu'elle n'avait bien compris Ho- 
mère que quand elle avait voulu l'expliquer 
pour le public ; madame de Staël a dû se rendre 
maîtresse de son sujet avant d'essayer de le 
traiter , et c'était un travail immense. 

L'ouvrage est divisé en quatre parties : la 
première traite de l'Allemagne et des mœurs 
des Allemands ; la deuxième, de la littérature 
et des arts; la troisième, de la philosophie et 
de la morale ; la quatrième , de la religion et de 
l'enthousiasme. Ce sont toujours des vues gé- 
nérales et complètes. Le style est continuelle- 
ment pur, simple, vrai, élevé , et plein de cha- 
leur comme de pensées. 

Si madame de Stajel a beaucoup reproché aux 
Français, dans son ouvrage, de ne pas s'occuper 
de la littérature allemande et de ne pas lui ren- 
dre justice , du moins est-on sûr de l'indulgence 
qu'elle leur garde au fond du cœur pour cette 
faute, puisque , adressant aussi certains repro- 
ches aux Allemands y elle commence cet ouvrage 



106 LETTRES SUR LES OUVRAGES 

par les blâmer a leur tour d'oA^où* trop de cou- 
sidérûtUm pour les étrangers ^ ajoutant que le 
patriotisme des nations doit être égoïste. 

Mais comment le patriotisme aurait-il pu naî- 
tre chez les Allemands , privés de toute institu- 
tion qui les intéresse à la chose publique, et 
divisés en une quantité de petits états qui ne 
laissent pas la possibilité de savoir ou est la 
nation ? Séparés par leurs classes, par leurs pré- 
jugés, ce qui leur manque pour former leur ca- 
ractère est ce qui leur manque pour leur litté- 
rature, leur philosophie, leur morale; c'est la 
connaissance delà société publique, des hommes 
en contact, des rapports qui naissent de leur as- 
sociation , de ce qu'on appelle enfin les réalités 
humaines. 

On n'accusera pas l'auteur de partialité dans 
sa manière de les juger comme hommes. Admi- 
ratrice de leurs vertus , de leur probité inalté- 
rable , mais piquante en parlant de leur len- 
teur , de leur lourdeur , elle s'élève bien haut 
quand elle leur adresse déplus sévères reproches. 
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Elle peint avec de dignes couleurs cette absence 
de fierté , d'énergie , de tout ce qui fait la di<^ 
gnité de Thomme ; et en signalant Taffectation 
qu'ils apportent dans le sentiment, si vrai et si 
pudique de sa nature , elle vous donne pour eux 
ce dégoût qu'inspire tout ce qui n'est en ce 
genre ni élevé ni sincère. Quelles nuances habi- 
lement saisies et supérieurement développées 
sur le caractère et l'esprit des Allemands et 
des Français comparés! Que de pensées, que 
de finesse et de profondeur, que de génie! 
On peut admirer , dans la troisième partie , 
ce qu'elle dit plus particulièrement du carac- 
tère allemand. 

Un examen de l'état des différents peuples 
de l'Allemagne , dont les plus éclairés sont ceux 
du nord, présente un intérêt soutenu ; on sent 
à tout moment que l'auteur est à la fois penseur 
et voyageur, qu'il a vu lui-même avant de parr 
1er. On parcourt avec lui ces villes savantes qui 
se croient chacune une grande importance, 
malgré l'absence générale de vie et d'activité, 
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et Ton se plaît à estimer ces universités où Té- 
ducation est bonne , où les principes sont gêné- 
reux , comme si les lumières vous inspiraient 
toujours les mêmes vertus ; vertus que les 
institutions ne soutiennent pas , et que les étu- 
diants , citoyens et guerriers en théorie , per- 
dent en entrant dans la vie de leur pays. 

Cest quelque chose de satisfaisant que ces 
considérations sur un pays , exposées par une 
personne parfaitement éclairée et qui se fait 
bien comprendre. On éprouve à tout moment 
le plaisir de donner un assentiment complet 
à ce qu^on lit. 

Ici , plus constamment que dans tout autre 
ouvrage , elle est dans le chemin de la vérité , 
avec une manière simple et sage autant que 
belle! Cette première partie est digne des 
plus grands éloges, et c'est peut-être la plus 
remarquable et la plus parfaite dans son en- 
semble. 

Passant de ce premier livre au second , qui 
traite de la littérature etdesarts, l'auteur remar- 
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que que la division de T Allemagne en petits états, 
nuisible à la force politique , est favorablie au 
développement des intelligences, parcequ^elle 
fait régner un esprit d'émulation et d'indé- 
pendance. 

Madame de Staël ne dissimule pas que les 
Allemands sont entraînés par leur indépen- 
dance d'esprit à l'exagération. N'ayant pas , 
comme en France , un public qui les juge d'a- 
près des règles reçues, ils outrent jusqu'à leur 
indépendance même , et semblent se plaire dans 
les ténèbres. D'un autre côté, les Allemands 
n'ayant point comme les Anglais à donner une 
application à leurs idées , ne recherchant la vé- 
rité que pour elle et sans but déterminé , pen- 
seurs et non point citoyens , vont très loin dans 
leurs recherches , et se hasardent dans des routes 
nouvelles, où ils s'égarent très souvent. Ce court 
chapitre, qui est une comparaison entre les An- 
glais et les Allemands, nous a paru plein d'ob- 
servationsbelles et justes. Les opinions de l'au- 
teur sur l'Angleterre sont les mêmes que dans 
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son ouvrage sur la littérature ; elle présente de 
nouvelles idées dans le même esprit. C'est un 
mérite que cette conformité des opinions d'un 
temps à celles d'un autre ; elle prouve la jus- 
tesse d'un esprit qui , n'ayant point à revenir 
sur ses aperçus , peut toujours marcher en 
avant. 

Examinant les différentes époques de la lit- 
térature allemande, madame de Staël nous fait 
suivre les différentes écoles qu'ont eues les Al* 

lemands , école française , école anglaise , enfin 
école allemande, celle d'aujourd'hui, qui n'est 
que l'absence de toute école. Sans doute cette 
manière de se former une école est la bonne^ et 
toute littérature qui est son propre ouvrage , 
comme tout homme qui s'est formé lui-même, 
est ce qu'il y a de plus énergique. 

Madame de Staël a exprimé un sentiment 
que personne ne démentira , quand elle a dit 
que nos premiers poëtes lyriques en France 
étaient peut-être nos grands prosateurs , Bos- 
suet , Pascal , Fénélon , Buffon , Jean - Jac- 
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ques ; à tous ces grands noms il faut joindre 
le sien^ et aucun de ces hommes ne se montra 
plus poète qu'elle ne l'est elle-même dans son 
chapitre de la poésie; elle en a l'émotion, la 
grandeur et la force. 

Divisant, comme dans un autre de ses ou- 
vrages , la littérature en littérature du Midi 
et littérature du Nord, l'une imitée des an- 
ciens, l'autre née du moyen âge, elle appelle 
la poésie du Midi classique, et celle du Nord 
romantique. Il faut avouer avec elle , quelque 
classique que soit la poésie française , que tout 
l'avantage doit être à celle qui, au lieu d'imiter 
ce qui nous reste des anciens, se conforme à 
ce qui est de son temps et se met en rapport 
avec nous. Après une revue pleine d'intérêt des 
poèmes et de la poésie des allemands, madame 
de Staël, passant à l'art dramatique, établit entre 
les tragédies allemandes et françaises la diffé- 
rence qu'elle a montrée entre les poésies clas- 
sique et romantique : et^ tout en soutenant que 
rien ru: peut être comparé à Tensemble imposant 
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et bien combiné de nos chef s-d* oeuvre , elle ob- 
serve que l'unité d'action est réellement la 
seule importante ; que les deux autres , de 
temps et de lieu , doivent être absolument su- 
bordonnées à celle-là , et enfin que le moment 
est arrivé en France de se frayer des routes 
nouvelles. Elle fait comprendre d'ailleurs com- 
ment il serait impossible de tracer des règles 
absolues à un art qui doit s'approprier aux 
mœurs des nations qui le traitent. Les Fran- 
çais^ dit-elle, considèrent Vunitéde temps et de 
lieu comme une condition indispensable de V il- 
lusion théâtrale ; les étrangers font consister cette 
illusion dans la peinture des caractères ^ dans la 
vérité du langage , et dans V exacte observation 
des mceurs du siècle et du pays qu'on veut 
peindre. Le chapitre sur l'art dramatique est 
intéressant et plein d'idées remarquables et 
mesurées. L'admiration pour les beautés du 
théâtre allemand n'y est point exclusive ; c'est 
la bonne foi , la justice , l'impartialité la plus 
grande; et c'est si bien la vérité, que le public 
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français s'avance chaque jour vers des idées 
semblables. 

Remarquons ici que cet ouvrage n'est pas 
seulement un ouvrage sur TAIlemagne ; c'est 
la littérature , la philosophie comparée. Chaque 
branche des connaissances littéraires est traitée 
d'une manière générale, en même temps qu'elle 
est présentée comme on la conçoit en Alle- 
magne. 

Nous admirerons l'examen que madame de 
Staël a fait des différents chefs-d'œuvre aile- 
mands. Heureux l'auteur qui a un tel inter- 
prète! Mérite d'analyse , mérite de sentiment, 
tout est en elle ; et l'on sent à tout moment 
combien une âme belle et généreuse a de puis* 
sance pour comprendre le génie et le faire 
comprendre aux autres. Peut-être reprochera- 
t"On à cet examen une disposition trop marquée 
à la bienveillance ; les critiques légères deman- 
deraient peut-être plus de développement et 
d'importance ; qu voit plutôt le désir de faire 
goûter aux Français les beautés de la littérature 
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allemande ^ que la volonté de garder envers 
cette littérature une justice complète. 

Rien cependantn'est admiré sans restriction; 
leur refusant le mérite des conceptions de la 
comédie , mérite qui appartient à la France , 
madame de Staël remarque que leur&bistoriens 
manquent d^ esprit national, comme leurs w- 
teurs comiques de connaissance de la société. 

£h ! comment ces historiens auraient-ils pu 
acquérir un esprit national? L'étude qu'on peut 
faire du peuple allemand est toute libérale par 
ses résultats, comme Test sans doute celle de 
tout peuple chez qui la liberté n'est rien 
vienu développer. On doit de la reconnai^ance 
à madame de Staël pour avoir si bien mis en 
évidence , non pas seulement .combien la gloire 
s'oublie sans la liberté , mais enqore combien 
sans elle tout perfectionnement est difficile. 

Les reproches qu'on fait à un individu peu- 
vent s*adresser à sa nature seule ; les reproches 
qu'on fait à une nation ont leurs motifs dans les 
institutions par lesquelles ce peuplé est régi. 
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Il n'est point de branche de la littérature 
allemande qui ait été portée plus loin que la 
critique ; il devait en être ainsi chez des écri- 
vains qui sont surtout forts dans la théorie. 

Dans les arts c^est aussi surtout la théorie 
qu^ilâ savent. Ici madame de Staël a placé les 
critiques les plus sages, et qui , d'abord adressées 
aux Allemands, deviennent générales et peuvent 
servir de règles à toutes les littératures : res- 
pecter le goût, qui n'est que la vérité ; se garder 
de l'affectation en tout genre; rechercher l'or^ 
dre, qui peut seul rendre les écrits profitables 
au lecteur; enfin, ne pas pousser , comme les 
Allemands , l'analyse jusqu'au point où les idées 
sont si fines que le but de s'instruire est dépassé. 

Madame de Staël, voulant faire connaître 
la philosophie de TAUemagi^ , a présenté des 
considérations sur la philosophie en général , 
comme elle l'avait fait pour la littérature. Bieu 
plus , elle a donné l'histoire rapide, mais belle , 
de la philosophie en France et de la philoso- 
phie en Angleterre. 

8. 
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Un système né en Angleterre, répandu en 
Europe, accueilli, adopté, exagéré en France, 
attribua tout auxsensations; et, rejetant les idées 
innées , rejeta jusqu^aux notions naturelles du 
bien et du mal , du juste et de Tinjuste. U Allema- 
gne repoussant ce système , Leibnitz prononça 
ces mots sublimes : « U n'y a rien dans Tintel* 
ligence qui ne vienne par les sens , si ce n^est 
Tintelligence elle-même. » L'Allemagne , con- 
venarit qu'il n'y avait point d'idées innées, 
combattit donc sur tout le reste le nouveau sys- 
tème ; elle en créa d'autres, elle en appela au 
sentiment, et soutint qu'il précède Texpérience, 
et que lui seul peut révéler certaines vérités. 

C'est à l'examen des différents systèmes de 
l'Allemagne qu'est consacré le livre de la phi- 
losophie. Madame de Staël en adopte de toute 
son âme les premiers principes ; elle se trouve 
ici d'accord avec elle-même,* en cherchant dans 
le sentiment un aide pour la raison. 

Eclairé par l'observation naturelle , chacun 
a pu faire soi-même au système de Locke la 
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modification que les Allemands y ont mise. Il 
semble donc , au premier abord , qu^on doive 
adopter leurs idées; mais ces idées ont donné 
naissance à tant de systèmes différents, quHl est 
plus facile de s^en former un soi-même que de 
choisir entre les leurs. Nous n^entrerons dans 
aucun détail ; il nous suffira de remarquer, en 
contemplant tous ces systèmes plus ou moins 
différents, que ce qui fait la faiblesse de la meta* 
physique, c^estque chaque penseur qui s^en oc- 
cupe étant obligé de la traiter diaprés sa propre 
nature , ses propres impressions, elle est , pour 
ainsi dire, une science relative à chaque individu 
qui Texplique. Du moins ces recherches, qui 
s'offrent d'abord à l'esprit étonné de lui-même, 
sont-elles utiles à Tintelligence comme exercice. 
L'auteur passe ensuite à Fexamen des diffé- 
rentes influences qu'a eues cette philosophie. 
Elle n'en voit point de plus favorable ku déve- 
loppement de la pensée , par la puissance d'a- 
nalyse qu'elle exige , et reproche seulement aux 
philosophes allemands de ne pas savoir se 
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faire comprendre et de mépriser trop facile* 
ment ceux qui ne les entendent pas et ne pen- 
sent pas comme eux. Le commerce des hommes 
âe leur apprenant pas quels sont les rapports 
de leur esprit avec celui des autres, ih man- 
quent de clarté et de méthode. 

Si le plus admirable des chapitres consacrés 
à cet examen est celui qui traite de Tinfluencd 
de cette philosophie sur le caractère des Alle- 
mands , le plus frappant sans doute est celui 
qui traite de son influence sur les sciences. 

Les Allemands ont rattaché à un système 
rétude des sciences comme celle des facultés 

\ 

de rhomme ; au lieu de remonter, comme les 
Français, de Fexpérience à la théorie, ils des- 
cendent de la théorie à Texpérienee ; ils ten- 
dent à réunir la philosophie expérimentale et 
la philosophie spéculative ; et de même qu^en 
métaphysique ils rapportent tout à Pâme , de 
même en physique ils croient que Tunivers est 
fait sur le modèle de Tâme humaine , et que la 
même idée se réfléchit du tout dans chaque 



DE MADAME DE STAËL. 1 1<) 

partie, et de chaque partie dans le tout. Frappés 
des analogies qui existent entre les divers élé- 
ments de la nature physique , ils y voient déjà 
les preuves de la vérité de leur système , et , 
devançant une pins grande expérience , ils se 
fient à leur imagination et à leur sentiment 
pour deviner la vérité avant de Tavoir trouvée. 

Cette philosophie comprenant l'universalité 
des connaissances, et nécessitant l'universalité 
des facultés , exigeant toujours qu'on voie l'en- 
semble en décrivant les détails , intéresse tous 
les esprits et tous les talents. Le poète , Tartiste , 
comme le savant, peuvent espérer de trouver 
dans la sphère de leurs connaissances quelque 
vérité générale et relative au grand tout. 

Madame de Staël ne peut qu'applaudir à 
cette confiance dans les facultés de l'homme , 
à cette hardiesse de la pensée. 

Certes, un système qui tend à 1 unitédu monde 
est sans doute une grande pensée , mais peut- 
être madame de Staël aurait-elle dû faire sentir 
le danger de le rendre général. 
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L'intelligence qui conçoit une idée peut la 
diriger, mais donner une grande idée à tous 
les philosophes d'un pays, ce n'est pas élever 
leur intelligence à la hauteur de cette idée; 
et comme en métaphysique l'impulsion des 
Allemands vers des idées sans bornes ne donne 
souvent lieu qu'à des résultats communs, il 
est à craindre aussi que la philosophie spécu- 
lative n'égare la médiocrité. 

Oui, ces systèmes peuvent conduire à de 
grandes découvertes ; oui , l'imagination toute- 
puissante peut aider la raison. Mais les rou- 
tes immenses ne doivent s'ouvrir que pour 
le génie ; y diriger la foule , c'est donner 
naissance à mille pensées fausses , dangereuses 
ou ridicules. Il est certains moyens d'avancer 
qui doivent être réservés à la^ supériorité; 
il faut des idées en rapport avec la force 
naturelle, et 'ce qui est le plus simple et le 
plu^ ordinaire est ce qui convient le mieux à 
la multitude. 

ïln exposant avec clarté cette philosophie , 
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madame de Staël a bien mérité de la républi- 
que des lettres. C'était un travail à la fois utile 
et difficile. Il faut beaucoup de talent pour 
faire un extrait en métaphysique ; chaque au- 
teur créant de nduveaux termes et de nouvelles 
divisions n^est intéressant que par ses déve- 
loppements , et qui abrège ne donne pour ainsi 
dire que des mots. Madame de Staël s'est habi- 
lement tirée de cet inconvénient , et si Ton 
veut relire deux ou trois fois ses chapitres sur 
la philosophie allemande y on admirera cette 
exposition dans ses détails comme dans son en- 
semble et sa distribution. 

On pourrait lui reprocher un peu de partialité 
pour les idées plus ou moins hardies ou hasardées 
des Allemands ; le point où elle se place y par 
rapport à leurs opinions , n'est peut-être pas 
assez marqué ; enfin on ne retrouve plus cette 
indépendance rigoureuse qui^ Taffranchissant 
des préjugés littéraires de la France, devait aussi 

« 

la préserver des égarements de TAllemâgne. 
Nous nous abstiendrons d'examiner ses opi- 
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nions sur la morale; nous n^examinerons pas 
non plus le dernier livre , celui de la religion , 
livre plein de sentiment et d'idées , et admira- 
ble sous ee rapport Ce livre , ainsi que les cha- 
pitres sur la morale qui le prtcèdent ^ donnent 
beaucoup à penser. Toutefois nous nous gar* 
derons de placer ici beaucoup de réflexions. 
Pour entrer en discussion avec elle sur certains 
points, il faut être plus sûr de sa raison , il faut 
que le temps ait appris si Ton persistera dans 
ses idées ; et les premières années de la jeunesse 
qui ont vu s'établir et se renverser tant d'opi- 
nions, donnent une grande défiance de sa pro- 
pre force et de son infaillibilité. 

Ce qu'on souhaite le plus à l'Allemagne , en 
finissant cet ouvrage , ce sont des institutions 
libérales ^qui dirigent sur la patrie et les con* 
citoyens tout cet essor de sentiments , sur des 
objets de grandeur ou d'utilité publique tout 
cet essor de pensées; et qui donnent à la nation 
ce caractère brave , fier etfort ; aux littérateurs 
cette vérité et cette justesse qu'amène toujours 
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le développement bien dirigé des facultés de 
Thomme. Les peuples du Nord sont rêveurs à 
cause de leur sombre climat ; mais tout climat 
devient beau avec la liberté , toute existence 
s^anime et s^ agrandit par elle. Il 6$t juste , il est 
doux de compter sur une autre vie ; mais le 
jour est arrivé où la morale publique doit ren- 
dre le bonheur possible aussi sur terre. Les 
peuples ne sont plus au temps ou il ne leur fal- 
lait que des idées qui les aidassent à supporter 
leurs misères : il est beau d'être un peuple re* . 
ligieux; il est plus beau d'être ensemble un 
peuple religieux et citoyen , d'être tout ce que 
le ciel lui-même a voulu qu'on fût, tout ce que 
les qualités qu'il donna enseignent à être. Plus 
s'élever , plus étendre son intelligence , mieux 
compléter pour ainsi dire sa nature morale , 
mieux c'est se mettre en état d'éprouver des 
adorations qu'on proportionne k la grandeur 
des bienfaits. 
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LETTRE VIL 



SUR MADAHE DE STAËL. 



On a publié depuis la mort de madame de 
Staël desr ouvrages empreints de son talent , 
que la mort l'a empêchée d'achever ou de re- 
voir, et dont nous nous abstiendrons déparier 
ici. Ds ne serviront qu'à nous faire mieux con- 
naître à la fois elle et son talent. 

Au moment de parler d'elle , nous éprou- 
vons cette émotion et cet ébranlement qu'on 
éprouve en abordant ce qui est sacré. Certes , 
aucun être n'est tellement supérieur à un autre ; 
qu'il s'en distingue par toute sa nature ; mais 
le génie a dés élans que nul ne peut suivre ; 
un instant de cette pure élévation mérite le 
pardon pour mille erreurs, et, lorsqu'il faut le 
juger , on craint de n'avoir pas un assez com- 
plet sentiment de sa hauteur. En apprenant 
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mille choses qui se sont insensiblement rëvélées 
au cœur ou à Tintelligence , on a compris corn* 
bien d^autres mystères peuvent encore être en 
dehors ou au-dessus de sa connaissance ; en 
sortant d'une entière ignorance , on a senli 
comment on avait pu y vivre jusqu'alors ; on 
redoute enfin sa propre médiocrité , et Tempe* 
chement qu'elle doit mettre à certains aperçus. 
Enfin , quand on a reçu d'elle tant de bien , 
tant d'émotions généreuses , tant de nobles 
pensées, quand on lui a dû l'activité de son 
cœur, lorsque avec elle on s'est trouvée supé* 
rieure à soi-même , on craint de ne pas avoir 
assez présent à la mémoire' des bienfaits qui 
font partie de son talent , de la juger comme 
une indifférente , quand la reconnaissance vous 
attache déjà à elle , et de ne pas parler de celle 
qui vous a fait verser tant de pleurs d'une ma- 
nière qui lui convînt si elle vivait. Je me suis 
efforcée d'être sage en exprimant mon admi- 
ration ; j'ai contenu des paroles trop vives ; 
mais quelquefois cet enthousiasme contenu se 
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ranime dans toute sa puissance, et me reproche 
une modération si pénible. 

Cest ici le moment de contempler Tensem* 
ble de sa nature morale. Il faut , comme dans 
la vie de tout homme , voir d^abord quelles fu- 
rent ses inijentions / ensuite quels furent ses 
moyens, et enfin ce qu'elle a accompli etlaisae 
après elle. 

Il semble que, parcequ'on est contemporain 
d^un individu , on ne puisse en parler si on ne 
Ta connu ; mais comment la postérité , dernier 
appréciateur des hommes, pourrait-elle donc 
)uger ? N^étant sôus Tinfluence d'aucune liair 
son passée avec Aiadame de Staël , sous Tin- 
fluence d'aucun de ses amis , ne connaissant 
d'elle que son talent et sa renommée , je par- 
lerai comme pourrait parler la jeunesse d'un 
siècle à venir qui l'aurait lue attentivement 
plusieurs fois. 

Madame de Staël est peut-être un des auteurs 
qu'on peut le mieux juger sur ses ouvrages. De 
tels accents parlent de Tâme , et l'auteur se 
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moatre tout entier ; elle a même mis dans ses 
écrits jusqu^à ses inimitiés , jusqu^à cette haine 
implacable que la vuedes plus grandes infortunes 
n^a point calmée. Certes^ la blessure était pro- 
fonde; et cette femme qui éprouvait tout si vive- 
mentn^apaspu se délivrer de sa manière desenlir 
pour apprécier ses propres maux. On voit dans 
ses écrits combien la satire mordante» Tironie lui 
est facile ; il semble que sa bonté seule ait amorti 
en elle les traits de ce talent puissant. On dit que 
sa conversation était plus étonnante encore que 
ses ouvrages. Je me permettrai d^en douter pour 
mille raisons , et je ne verrai là que l'excès de 
regrets quHnspire la perte de ce qui ne peut 
plus se recommencer. 

ISous ne suivrons pas madame de Staël dans 
les différents événements de sa vie , car telle 
n'est pas notre intention dans cet ouvrage ; nous 
ne voulons que présenter les considérations 
générales qu'elle nous fournit naturellement. 
Elle a reçu les hommages de l'Europe entière , 
par la voix des hommes les plus distingués dont 
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s'honorent les nations ; et son exil , si doulou<* 
reux en lui-même, agrandit encore sa gloire 
et sa réputation , eu la forçant à aller visiter 
les nations étrangères ; sa présence lui obtint 
ainsi ce que le temps seul eût acquis de célé- 
brité à son nom. 

Quelle destinée que celle de madame de 
Staël ! quelle destinée grande , remplie , et 
belle dans son ensemble ! Pourquoi la douleur 
est-elle venue I4 troubler si souvent ? Ce fut 
comme un bienfait du ciel d^ avoir fait naître 
madame de Staël de M. Necker, de lui avoir 
donné pour père et pour première adoration 
un homme public vertueux , et de l'avoir ainsi 
placée dans une position en rapport avec ses 
facultés. Quelle aurore pour une personne 
d'une âme si généreuse et d'une imagination 
si forte , qu'une aurore qui commençait avec 
celle de la révolution ! Comment ne se serait- 
elle pas enivrée de ce qu'elle voyait , et dé ses 
propres facultés si heureusement exercées? Les 
malheurs publics qui suivirent vinrent changer 
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en douleur extrême toute cette félicité ; mais 
rimpulsion était donnée à sa vie , et madame 
de Staël devait tout éprouver et tout peindre. 
Quel étonnement plein de bonheur ce dut être 
pour elle de se trouver dès sa jeunesse à la hau- 
teur des premiers penseurs politiques du temps, 
de voir ses essais politiques cités dans le parle- 
ment d'Angleterre par M. Fox! Que de succès^ 
que de trouble, que d'espérances! Entourée 
de tout ce que la France renfermait d'hommes 
remarquables, capable d'amitiés zélées et fi- 
dèles , douée d'un caractère propre à la faire 
chérir y de qualités ravissantes, adorables, qui 
plaisaient indépendamment de son génie ; vive- 
ment et profondément bonne et indulgente , 
comme on l'est avec une grande sensibilité et 
une haute intelligence; possédant enfin un 
cœur passionné, elle avait tout ce qui fait les 
incommensurables joies et les incommensura- 
bles douleurs. 

Femme , elle a eu l'esprit d'un homme ; et 
cette énergie^ de pensée réunie à Timpossi- 



C4 



l30 LETTRES SUR LES OUVRAGES 

bilité d^agir est un supplice , quand une raison 
forte 9 qui n^est pas du domaine de la jeunesse, 
ne règle pas les mouvements de l'âme. Elle 
a beaucoup souffert d'être une femme; mais 
elle a dû peut-être à son organisation même 
cette excessive sensibilité et cette délicatesse 
qui , unies à tant de vigueur d'idées > en font un 
être unique. 

Hélas ! les besoins de la supériorïté sont autant 
de dangers;les qualités mêmes sont périlleuses; 
tout moyen de jouissance est un moyen de peine. 

L'inexpérience , les circonstances , concou- 
rent à développer d'une manière souvent fu- 
neste toutes les puissances de l'âme. 

Trop de femmes ont été blâmées pour des 
torts dont elles n'étaient pas seules comptables. 

Si l'on trouvait toujours l'être qui peut at- 
tacher pour la vie ; si la nature ne comman- 
dait pas ce choix bien avant que l'âme et la 
raison ne soient en état de le faire , sans doute 
il y aurait moins d'excuse pour la supériorité ; 
mais ce qui fait le malheur des iemmes supé- 
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rieures, c'est ce peu de proportions entre les 
devoirs qu'on leur a assignés dès leur première 
jeunesse, et ce besoin progressif des grandes fa- 
cultés qui se déploient. Elles seules ne trou- 
vent pas leurs pareils , elles seules les cher- 
chent , elles seules souffrent cruellement de 
Tabsence , et , tourmentées par leur élévation 
même, ne peuvent pas remplacer qui les aban- 
donne. Un degré de supériorité de moins aurait 
rendu le calme par lequel Tordre se main- 
tient sans effort, comme un degré de supério-» 
rite de plus aurait tout fait marcher sur la même 
ligne. Mais ce dernier degré, ce degré qui 
complète la perfection morale, qui comporte 
la force et l'égalité dans les vertus , combien' 
doit-il être difficile à atteindre, et quel être à 
l'aurore de sa vie peut , s'il n'est pas complè- 
tement ignorant des passions , répondre hardi- 
ment de lui-même ? Savons-nous si quelques 
facultés importunes ne nous troubleront pas ? 
Savons-nous ce que peuvent inspirer les besoins 
ou la gêne de l'âme et de la pensée ? Plaignons 
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profondément les femmes supérieures qui s'é- 
garent, car les femmes supérieures seules com- 
prennent avec rame et l'esprit les vérités mo- 
rales, et connaissent dans toute leur étendue 
les fautes et les malheurs où leurs facultés les 
entraînent. 

Elles sont aussi faites pour sentir tout le 
charme et tout le honheur de la vertu. Ah ! 
dans un ordre de choses qui leur serait propre, 
quoi de plus doux et de plus grand pour elles 
que de se sacrifier pour le bien de tous ! Avec 
quel zèle et quelle ardeur ne fortifieraient-elles 
pas une vertu qu'elles verraient comprise et 
appréciée ! Entourées d'êtres dignes d'elles , de 
quelle pure et austère félicité ne seraient-elles 
pas capables ! 

Telles autrefois des sociétés qui avaient me- 
suré leurs lois sur les grandes facultés , offri- 
rent l'exemple des plus sublimes vertus, et 
montrèrent dans leurs habitudes ce qui ne se 
trouve chez nous que dans un héroïsme hors 
de tous nos usages. 
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Et si l'on rencontrait ce que Fâme et l'esprit 
désirent, quoi de plus heureux que d'être doué 
comme elle! sentir profondément, et analyser 
avec talent ses impressions; tirer, pour ainsi 
dire , son génie de ses propres émotions ; jouir 
doublement, d'abord par sa sensibilité , et en- 
suite par le sentiment qu'on en a ! 

Les résultats de la conduite de madame de 
Staël furent de lui faire sentir l'utilité comme 
la beauté de la morale. Quand ses passions 
l'auraient entraînée quelquefois hors de la route, 
ceci ne prouverait rien contre la sûreté de sa 
conviction et- la vérité de ses discours. Loin de 
là , elle serait un audacieux et malheureux éclai- 
reur qui aurait été braver le danger , et qui , 
victime de son entraînement et de sa témérité , 
saurait mieux dire ce que coûte l'audace , et 
nous apprendre à rester unis pour rester iné- 
branlables. 

Les êtres sensibles en qui la passion précède 
le raisonnement auront en elle un exemple 
frappant. S'il est vrai qu'ils ne peuvent plus 
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triompher des passions qui se sont emparées 
de leur âme, du moins, avant que la passion 
ait fait sentir ses atteintes , chacun est-il libre 
de choisir la route qu'il veut. Ccst alors qu'un 
salutaire effroi de la douleur , tel que madame 
de Staël peut le donner, que la crainte d'abuser 
de tous les dons du ciel, doivent faire réfléchir 
sur soi. Elle vous apprend la direction que 
vous devez choisir. Elle a , pour ainsi dire, en- 
seigné la vie. Sans être plus fort qu'un autre , 
mais sachant les maux qui menacent l'impru- 
dence , on se met dans une route sage , quitte 
à s'y livrer trop vivement aux passions mêmes 
que la nature et la société approuvent. 

Ceux qui doivent avoir une sensibilité sem- 
blable à la sienne ne sauraient trop méditer 
ses leçons. Que les écrivains froids parlent de 
diriger sagement ses passions, on n'en croira 
ni leur accent ni leur science; mais elle , disant 
avec ses expressions passionnées ce que c'est 
que la douleur, nous révélant qu'avec tout son 
génie , tous ses moyens de bonheur, elle a plus 
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souffert que joui, elle effraie et convainc à la 
fois. 

Que si on y ajoute des considérations plus 
hautes, et la' morale publique qu^elle présente 
ressortant de la morale particulière , alors elle 
convainc à la fois comme moraliste et comme 
politique, c'est-à-dire comme penseur profond; 
car c'est lui seul qui peut tout distinguer et 
tout confondre . 

Madame de Staël a senti profondément Ta- 
mour de la liberté et des institutions qui enno- 
blissent Tespèce humaine, amour qui doit, 
comme tout sentiment, se proportionner aux 
facultés qu'on a pour le sentir, et qui sera d'au- 
tant plus prononcé qu'on aura plus de grandeur 
d'âme , de portée d'esprit et de bonne foi. Elle 
a aimé la liberté ^ et on lui doit de dire qu'elle 
l'eût toujours aimée dans toutes les circonstan- 
ces. Quelques justes faveurs de l'empereur Napo- 
léon auraient peut-être changé ses sentiments 
pour lui, mais elles n'auraient pu changer la 
trempe de son âme et de son caractère; et quand 
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un auteur professe daiis son dernier ouvrage les 
principes quMl a professés dans le premier , on 
lui doit d^atlribuer à la conTiction de sa raison 
la conduite de sa vie. 

C'était la vérité que madame de Staël cherchait, 
ce sont des vérités qu'elle a soutenues; et quand 
on les a senties et comprises dans leur pleine 
force et leur pleine étendue, il n'est plus guère de 
puissance capable de vous les faire abandonner. 
On ne saurait se mentir à soi-^méme , on n'est 
plus libre de s'aveugler ; et cette dépendance 
où l'on se trouve des choses donne aussi une 
certaine indépendance des hommes , qui sort 
de quelques faiblesses humaines. Elle a rendu , 
pour ainsi dire , les idées libérales familières ; 
elle les a présentées sous toutes les formes et 
dans tous ses écrits; elle en a fait la base de ses 
principes et de ses croyances. 

On a beaucoup dit qu'elle n était pas Frau<- 
çaise; mais ce reproche, qui s'appuie sur quel<r 
ques motifs, n'est cependant pas juste. Peut*^tre 
a-t-elle eu et montré quelquefois trop d'hii'^- 
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me^T contre un peuple dont elle ne partageait 
point l'enthousiasme et dont elle n'approuvait 
pas la conduite; peut-être, lui opposant FÂngle-* 
terre, a-t-elle vanté cette nation au-delà même 
de la juste admiration qu'elle mérite : mais sou- 
haiter à la France des institutions libérales dans 
le but de son bonheur, employer toute la puis- 
sance de son travail et de sa raison à lui en 
faire comprendre l'importance et à lui prouver 
qu'elle est digne de les posséder, certes c'est se 
montrer Française, c'est bien mériter de la 
patrie , c'est la servir. Que n'avons-nous en 
plus grand nombre des citoyens qui aient sa 
bonne foi! Nous ne nous arrêterons pas plus 
long^temps à un reproche trop peu fondé. 

L'indépendance d'esprit qui fait juger les 
sentiments que le cœur dicte conduisit madame 
de Staël à examiner les littératures étrangères, 
comme elle l'avait portée à raisonner ses prin- 
cipes ; et cet examen fortifia son indépendance 
d'esprit , réactiop naturelle de tout mobile juste 
et vrai. Cette impartialité qui lui faisait partout 
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chercher et admirer le génie se montre dans 
tous ses ouvrages; car nous ne saurions trop 
répéter qu'elle est partout la même : il semble 
que Texpérience n^a fait que confirmer et 
étendre les idées de sa jeunesse. 

Dès sa jeunesse elle a soutenu ce qu'elle a 
redit partout , que le génie de Thomme doit 
s'aider à la fois de la raison , de Timagina- 
tion et du sentiment, sans rejeter jamais aucun 
de ces moyens de connaissance. Si elle a tant 
vanté la puissance de ces trois facultés réunies, 
je crois que c'est qu'elle les possédait toutes 
également. Les hommes vantent en général 
les moyens qu'ils se sentent, car ils éprou- 
vent surtout l'utilité ou le charme de ceux-là. 
Elle est peut-être entre nos grands écrivains 
celui qui a réuni ensemble le plus de grandes 
facultés dans une juste proportion , et on peut 
lui appliquer ce qu'elle disait de la philosophie 
française, en la comparant à la philosophie 
anglaise : « La philosophie française tient da- 
vantage au sentiment et à l'imagination , sans 
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avoir pour cela moins de profondeur , car ces 
deux facultés dé Thomme, lorsqu'elles sont 
dirigées par la raisgn, éclairent sa marche, 
et Taident à pénétrer plus avant dans la con<- 
naissance du cœur humain. » Aussi nous dirions, 
si nous l'osions , qu'elle nous semble un des 
auteurs qui ont le mieux compris la nature hu- 
maine > qui sont le mieux entrés dans ses secrets, 
dans ses faiblesses, dans ses souffrances, qui ont 
su le mieux descendre et s'élever jusqu'à elle 
pour partager ses différentes émotions. Il fallait 
avoir beaucoup compris et beaucoup senti pour 
pouvoir ainsi sentir pour les autres. Sans être 
au-dessus de toutes , sa supériorité était , pour 
ainsi dire , la plus complète, et c'est sans doute 
ce qui donne à sa morale cet accent touchant 
et persuasif qui lui soumet tout cœur qui sait 
l'entendre. 

Par la même raison qu'elle n'écoutait que 
son sentiment , nous n'appellerons point son 
langage du style. De nos jours, quelques hom- 
mes et quelques femmes ont eu un style beau, 
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ëlégant ou soigne ; on sent le travail , on peut 
Fadmirer. Chez madame de Staël, c'est de 
rame, c'est de la vérité, c'est de la pensée, de 
rémotion. Ce tout ensemble forme son génie , 
sa puissance. C'est tout l'homme à un degré 
plus haut et plus profond dans la vie que toute 
l'espèce humaine. 

La carrière ni les écrits ne sont indépendants 
des circonstances, pas plus qu'ils ne sont entiè- 
rement produits par elles. C'est en vain que 
l'homme voudrait être son propre ouvrage , 
pouvoir à lui seul se donner toutes les connais- 
sances ; à tout moment il se sent entraîné , mo- 
difié, éclairé par les accidents de la vie. Sans 
savoir les raisons qui ont déterminé madame 
de Staël dans le choix des sujets qu'elle a traités, 
on peut observer combien ces choix sont, en 
rapport avec son caractère, ou avec les cir- 
constances où elle s'est trouvée. 

Sans parler de quelques écrits qui lui furent 
inspirés à différentes époques , nous avons vu 
que son premier ouvrage fut l'expression d'un 
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enthousiasme qui depuis prit tant de force et 
de raison. L'analyse des passions, l'observation 
dç ses propres sentiments , les chagrins , la 
douleur, lui inspirèrent le second. Ce n'est 
pas encore l'exposition des sentiments de l'âme 
en opposition avec les lois de la société ; ce sont 
plutôt les malheurs attachés aux sentiments 
mêmes. Dans l'ouvrage sur la littérature , elle 
arrive à des considérations générales d'un autre 
ordre , et telles que devait bientôt les aborder 
un esprit penseur. Cet ouvrage respire la mo- 
ralité la plus haute , mais c est la moralité des 
nations , la moralité des hommes ; et l'on peut 
avoir bien compris celle-là avant de s'être 
fortement attaché à cette moralité particu- 
lière qui fait la base des deux romans qui se 
succédèrent après la littérature. Ici ce sont 
les passions aux prises avec la société ; ma- 
dame de Staël est tout entière dans ces deux 
ouvrages , puisqu'elle y présente à la fois 
des sentiments naturels et les circonstances 
sociales. 



\l^2 lettres sur les OUVRAGES 

Nous avons dit comment TÂllemagne fut le 
fruit de Texii , et Toccasion d^une grande indé- 
pendance et d'un grand essor de la pensée. En- 
fin les derniers ouvrages de madame de Staël 
furent plus que tous autres sous Tempire des 
passions personnelles produites par les cir- 
constances de sa vie. 

Hélas ! lés objets d'affection périssent , 
mille événements vous en séparent ; mais ces 
ouvrages immortels, appuis et consolateurs 
dans la vie , viennent dans toutes les circon- 
stances j dans tous les lieux du monde , 
vous apporter leurs bienfaits ; et , rencon- 
trant des sentiments sympathiques , vous pou- 
vez sortir de cette vie réelle à laquelle la né- 
cessité oblige , mais qui paraît toujours si 
aride , si monotone , et parfois si doulou- 
reuse. 

Telles furent les productions de cette femme, 
la première de son sexe par Tâme , le génie , 
la pensée , et supérieure à tant d'afuteurs de 
ce sexe fort admirable par les grands esprits 
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qu^il a montrés, mais qui se vante beaucoup 
trop individuellement. 

La réputation de madame de Staël grandira 
chaque jour ; et le temps, qui ne consacre que 
les généralités , qui ne juge que les choses en 
masse , conservera un souvenir glorieux d^une 
personne en qui le bien , la grandeur l'em- 
porta tellement sur les imperfections humai-^ 
nés ; et la postérité la justifiant , comme Mon- 
tesquieu se plaisait dans son enthousiasme à 
justifier le plus généreux des grands hommes , 
dira que toute cette supériorité d'esprit, 
toute cette profondeur de pensée , toute cette 
force de jugement , ne donnant ni plus de 
courage à son caractère , ni plus de calme à 
son imagination , ni plus de fermeté à sa dou- 
leur , elle joignit de grandes facultés de 
souffrance à des facultés extraordinaires ; de 
sorte que la pitié pour elle , se joignant à l'ad- 
miration, en fit de l'attachement ; de sorte que 
ses faiblesses^ s'ennoblissant par son génie , on 
l'aima de toute son âme , en la regardant comme 
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une merveille ; de sorte que l'enthousiasme 
qu^elle inspira fut un culte rempli d^amour, 
de tendresse y et d^un trop impuissant dévoue- 
memt. 
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